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    ¿Quién está asesinando a las vendedoras inmobiliarias de Lawrenceton, Georgia?


    Es una pregunta tan sencilla como estremecedora, y la exbibliotecaria Aurora Teagarden es la persona adecuada para responderla.


    Mientras disfruta de una herencia que le permite una vida desahogada, Roe busca algo nuevo con lo que mantenerse ocupada. Cree que la venta de inmuebles puede ser divertida. ¿Y quién mejor para enseñarle los trucos del oficio que su madre, viva imagen de Lauren Bacall y propietaria de una de las inmobiliarias más importantes de la ciudad?


    Roe acepta mostrar una cara vivienda a unos clientes de fuera de la ciudad. La casa tiene su encanto, pero estos no parecen muy entusiasmados con lo que se encuentran en el dormitorio principal: el cadáver de otra vendedora llamada Tonia Lee Greenhouse. Y Tonia solo es la primera víctima. Pronto es evidente que el asesino es alguien familiarizado con la comunidad de vendedores inmobiliarios de Lawrenceton, alguien con acceso a las casas en venta.


    Roe, a fin de cuentas, no está muy segura de que este negocio le guste. No tenía previsto toparse con un asesinato. Pero lo que sí le gusta es su apuesto cliente, Martin Bartell. De hecho, puede que sea amor a primera vista.
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    Mi agradecimiento para la agente inmobiliaria de la zona de Atlanta, Joanne Kearney, por proporcionarme una información abundante y valiosa. Si la he utilizado mal, la culpa es mía.

  


  1


  Mi carrera como agente inmobiliaria fue corta y oficiosa, pero no carente de incidentes. Comenzó en el vestíbulo del Eastern National Bank, a las nueve y media de la mañana de un día laborable, mientras mi madre observaba su diminuto y caro reloj de oro.


  —No lo soporto —dijo con ira controlada. Una persona incapaz de llegar puntual a las citas era ineficiente a ojos de mi madre, y esgrimirlo como carta de presentación a la primera de cambio era casi intolerable. Por supuesto, no tenía la culpa de sus propios dilemas—. Esos Thompson —añadió furiosa—, ¡siempre llegan tarde! ¡Tenían que haber llegado hace cuarenta y cinco minutos! ¡Llegan tarde a la venta de su propia casa! —Siguió contemplando su pequeño y elegante reloj, como si pudiera cambiar lo que marcaban las agujas con el mero hecho de desearlo. Sus delgadas piernas entrecruzadas se movían impacientes, sacudiendo hacia delante y hacia atrás un pie enfundado en un escarpín de charol azul. Cuando se levantase, puede que dejara un agujero en el sucedáneo de enmoquetado oriental que cubría el suelo del banco.


  Yo estaba sentada junto a ella en una silla que dejaría libre para la señora Thompson, si es que se presentaba. Que una pareja consiguiese desplazar a Aida Brattle Teagarden Queensland para la venta de su casa era sencillamente asombroso; los Thompson eran de lo más audaz, o simplemente tan ricos que llevaban enfundada una coraza de confianza en sí mismos.


  —¿A qué llegas tarde? —Observaba sus piernas cruzadas con envidia. Mis piernas jamás serán lo bastante largas como para ser elegantes. Lo cierto era que ni siquiera era capaz de tocar el suelo con los pies. En el tiempo que se tomó mi madre para responder saludé con la mano a dos personas que conocía. Así era Lawrenceton. Había vivido en ese pueblo de Georgia toda mi vida, y pensaba que así seguiría siendo para siempre, para acabar reuniéndome con mis bisabuelos en el cementerio de Shady Rest. La mayoría de los días eso me producía una sensación tibia y fluida; ser una parte de ese viejo río vital sureño.


  Otros días me volvía loca.


  —A ver a los Bartell. Él acaba de llegar desde Illinois como director de planta de Pan-Am Agra; están buscando «una casa realmente bonita», y tenemos una cita concertada para ver la casa de los Anderton. En realidad llevan aquí (o él, no estoy al tanto de los detalles) tres meses viviendo en un motel mientras arregla las cosas en Pan-Am Agra, y solo ahora tiene el tiempo libre para ir a la caza de casas. Ha preguntado por la mejor agente de la ciudad. Y anoche me llamó a mí. Se disculpó humildemente por haberme molestado en casa, pero no me creí una sola palabra. Sé que los Greenhouse pensaban que se lo llevarían, ya que la prima de Donnie es su secretaria. Y voy a llegar tarde.


  —Oh —dije, ahora que comprendía la hondura de las penas de mi madre. Tenía la oferta ideal para un cliente importante, y llegar tarde a las presentaciones suponía para ella un desastre profesional.


  Conseguir la casa de los Anderton para el catálogo de la inmobiliaria había sido todo un hito en un pueblo tan pequeño, sin servicios de venta múltiple. Si mi madre se las arreglaba para cerrar la venta pronto, sería una medalla en su pecho (como si necesitase más) y, por supuesto, una suma nada desdeñable. La casa Anderton podía llamarse sin problemas la mansión Anderton. Mandy Anderton, que ahora estaba casada y vivía en Los Ángeles, era una conocida mía de la infancia. Había asistido a muchas fiestas en su casa. Recuerdo que me esforcé para mantener la boca cerrada para no parecer tan impresionada.


  —Escucha —dijo mi madre con repentino aplomo—, vas a reunirte con los Bartell en mi nombre.


  —¿Qué?


  Me escrutó, más con ojos de empresaria que de madre.


  —Ese vestido me gusta; el color óxido te sienta muy bien. Hoy llevas el pelo arreglado, y las gafas nuevas son muy bonitas. Y me encanta tu chaqueta. Llévales esta hoja técnica, ¿me harás ese favor, Aurora? —La lisonja sentaba muy extrañamente al tono de mi madre, que se parecía tanto a Lauren Bacall y actuaba como la agente inmobiliaria de gran éxito que era.


  —¿Solo enseñarles la casa? —pregunté, tomando la hoja técnica con indecisión y deslizándome hasta el borde de la silla de cuero azul. Por fin, mis maravillosos zapatos bajos de ante marrón tocaron el suelo. Iba vestida tan discretamente porque era el tercer día que seguía a mi madre en sus idas y venidas, supuestamente aprendiendo los entresijos de la profesión mientras estudiaba por las noches para sacarme la licencia de agente inmobiliaria. Lo cierto era que me pasaba el tiempo soñando con los ojos abiertos. Hubiese preferido invertir el tiempo buscando una casa para mí, pero mi madre había señalado muy inteligentemente que, si estaba en la oficina, tendría muchas oportunidades de ser la primera en gestionar la mayoría de las ventas que entrasen.


  Reunirme con los Bartell quizá sería más interesante que observar a mi madre y al empleado del banco lidiar con el papeleo aparentemente interminable que pone el broche a toda venta.


  —Solo hasta que yo llegue —me aseguró mi madre—. No tienes la licencia, así que técnicamente no les puedes enseñar la casa. Solamente tienes que estar allí para abrir la puerta y ser agradable hasta mi llegada. Por favor, explícales la situación lo justo para que sepan que el retraso no es por culpa mía. Toma la llave. Greenhouse Realty enseñó la casa ayer, pero uno de ellos debió de pasársela a Patty esta mañana; estaba en el panel de llaves cuando lo comprobé esta mañana.


  —Vale —accedí animada. «No enseñar» una casa preciosa a una pareja adinerada se antojaba mucho más entretenido que permanecer sentada en el vestíbulo de un banco.


  Metí mi libro con tapa rústica en el bolso y la llave de los Anderton en el llavero, y aferré la hoja técnica.


  —Gracias —dijo mi madre de repente.


  —De nada.


  —Estás muy guapa, de verdad —me sorprendió—. Y la ropa nueva que te has comprado está mucho mejor que tu viejo fondo de armario.


  —Vaya… Gracias.


  —Desde que Elizabeth Mastrantonio salió en esa película, la gente considera tu peinado indomable a la moda. Y —prosiguió en un estallido de candor sin precedentes— siempre he envidiado tus pechos.


  Esbocé una sonrisa.


  —No parecemos madre e hija, ¿verdad?


  —Te pareces más a mi madre que a mí. Era una mujer impresionante.


  Mi madre me había dejado sin palabras dos veces en una mañana. No solía hablar nunca del pasado. Siempre vivía en el momento.


  —¿Estás bien? —le pregunté nerviosa.


  —Sí. Me he visto unas cuantas canas nuevas esta mañana.


  —Hablaremos luego. Será mejor que me vaya.


  —¡Dios santo, sí! ¡Vete corriendo! —dijo mi madre, volviendo a mirar su reloj.


  ***


  Afortunadamente, me había reunido con mi madre en el banco, en vez de ir con ella desde la oficina. Eso significaba que contaba con mi propio coche. Me dirigí a la mansión Anderton con tiempo de sobra para aparcar a un lado para que mi discreto automóvil no desentonase con las vistas. Dos meses atrás, cuando el anciano señor Anderton murió, Mandy Anderton Morley (su única heredera) voló desde Los Ángeles para asistir al funeral, puso la casa a la venta al día siguiente y regresó con su rico marido, no antes de quitar la ropa de su padre del dormitorio principal y vaciar todos los cajones en cajas que se llevó consigo. Todos los muebles seguían en su sitio, e indicó a mi madre que estaría dispuesta a negociar con los compradores si deseaban quedarse con parte o la totalidad de los mismos. Mandy nunca había sido una persona sentimental.


  Así que, cuando abrí las puertas dobles de la entrada principal y estiré el brazo en la fría atmósfera del adusto recibidor de dos plantas para encender las luces, la casa se me presentó tan espeluznante como siempre me había parecido de niña. Dejé las puertas abiertas para dejar que entrase aire fresco y me quedé quieta, contemplando la vieja araña de luces que tanto me había espantado cuando tenía once años. Estaba segura de que habían cambiado la moqueta desde entonces, pero tenía el mismo tono crema que siempre había delatado la mínima mota de polvo en los zapatos. Un gran conjunto de brillantes flores de seda resplandecía sobre la mesa de mármol junto a la pared de enfrente. Tras rodear la mesa de mármol se llegaba a unas anchas escaleras que conducían a un amplio rellano, sobre el cual había otra puerta de doble hoja que imitaba a la de abajo. Me apresuré a encender la calefacción para que la casa no estuviese helada mientras «no la enseñaba» y volví para cerrar la puerta de la entrada. Pulsé el interruptor de la araña de luces.


  Tenía dinero suficiente para comprar esa casa.


  Al tomar conciencia de tal cosa, sentí un regusto a deleite. La columna se me puso tiesa.


  Claro que acabaría sin blanca poco después de la compra (impuestos, luz, etcétera), pero, con todo, disponía de la cantidad que se pedía.


  Mi amiga (bueno, una buena conocida) Jane Engle, de edad avanzada y sin hijos, me había legado todo su dinero y sus bienes. Cansada de mi trabajo en la biblioteca de Lawrenceton, lo dejé; cansada de vivir en la hilera de adosados que administraba en nombre de mi madre, decidí comprar mi propia casa. La de Jane, que ahora era mía, no era lo que buscaba. Para empezar, no había sitio para la combinación de nuestras colecciones de libros sobre crímenes. Por otro lado, mi antiguo novio, el detective Arthur Smith, vivía justo al otro lado de la calle, con su mujer Lynn y su bebé Lorna.


  Así que estaba buscando una casa para mí, un lugar verdaderamente mío, alejada de recuerdos y de vecinos capaces de destrozarme los nervios.


  Tuve que sonreír al imaginarme sentada en el comedor de los Anderton comiendo atún y galletitas saladas.


  Oí que un coche se acercaba por el camino semicircular de grava. Los Bartell hacían su llegada en un inmaculado Mercedes blanco. Salí al amplio porche frontal, si es que se puede llamar así a una edificación de piedra y columnas, y los saludé con una sonrisa. El aire era frío, así que me arrebujé en mi nueva y maravillosa chaqueta de piel marrón. Noté que el viento daba vida propia a mi pelo y me lo arremolinaba por la cara. Me encontraba en la parte alta del tramo de escaleras, observando cómo el señor Bartell ayudaba a su mujer a salir del coche. Entonces alzó la mirada hacia mí.


  Nuestras miradas se encontraron. Tras un instante de desconcierto, parpadeé y me recompuse.


  —Soy Aurora Teagarden —dije, esperando lo inevitable. Por supuesto, la lustrosa señora Bartell se mofó por lo bajo antes de poder controlarse—. Mi madre llegará tarde, cosa que lamenta sobremanera, así que me ha pedido que les reciba para que puedan ir echando un vistazo. Hay mucho que ver en esta casa.


  Eso habría enorgullecido a mi madre.


  El señor Bartell medía uno setenta y ocho, rondaba el ecuador de la cuarentena, de canas prematuras, rostro duro e interesante y vestía un traje que hasta yo pude apreciar como una importante inversión. Sus ojos, los cuales yo me afanaba tanto en evitar, eran de un marrón claro que nunca había visto.


  —Soy Martin Bartell, señorita Teagarden —saludó con voz recia y carente de acento alguno— y esta es mi hermana, Barbara Lampton.


  —Barby —matizó Barbara Lampton con una sonrisa infantil. La señora Lampton tenía unos cuarenta años, entrada en carnes, aunque lo disimulaba con gran destreza, y no demasiado feliz de encontrarse en Lawrenceton, Georgia, población: 15.000.


  Arqueé mis cejas muy sutilmente (después de todo, mi madre quería vender esa casa). ¿Una Barby riéndose de una Aurora? Y ni siquiera era la esposa del señor Bartell a fin de cuentas. Pero ¿acaso era realmente su hermana?


  —Encantada de conocerla —dije con neutralidad—. Bien, me temo que no podré enseñarles la casa propiamente, ya que no cuento con la licencia de agente inmobiliaria, pero tengo la hoja técnica en caso de que tengan alguna pregunta, y además estoy familiarizada con la disposición y la historia de la casa.


  Dicho lo cual, me giré y los invité a seguirme antes de que el señor Bartell pudiera preguntarme en qué se diferenciaba eso de enseñarles la casa propiamente dicho.


  Barby hizo un comentario sobre la mesa de mármol y las flores de seda y yo les expliqué lo del mobiliario.


  A la derecha del vestíbulo, al otro lado de una puerta, había un comedor formal de generosas dimensiones, mientras que a la izquierda el mismo espacio se dividía entre dos amplias estancias, una «sala familiar» y una habitación que podría usarse para cualquier cosa. Martin Bartell lo examinó todo con sumo cuidado y formuló varias preguntas que me vi incapaz de responder, salvo alguna que otra excepción.


  No despegaba la mirada de la hoja técnica cada vez que se volvía para preguntar algo.


  —Podrías usar esta habitación para tus aparatos de gimnasia —constató Barby.


  Así que de ahí venían el porte atlético y los músculos.


  Siguieron deambulando y echaron un vistazo a la cocina, con su informal rinconera para el almuerzo, para pasar luego al formal comedor, que se encontraba entre la cocina y el salón.


  ¿Se iría su hermana a vivir con él? ¿Qué pensaba hacer un hombre solo en una casa tan grande? Necesitaría una asistenta, eso seguro. Intenté pensar quién me podría recomendar a una persona de confianza. Intenté no imaginarme a mí misma enfundada en uno de esos uniformes de «asistenta francesa» que se vendían en la contraportada de esas extrañas revistas juveniles (una chica del instituto se dejó una en la biblioteca).


  En todo momento me mantuve delante de él, detrás o en cualquier parte donde no tuviera que verle la cara.


  En vez de subir por las escaleras de la cocina, conduje a Martin Bartell y a Barby hacia las escaleras principales. Siempre me había gustado esa ancha escalinata. Miré el reloj. ¿Dónde se había metido mi madre? La parte superior era la guinda de la casa, o al menos eso era lo que siempre había pensado, y ella era quien debía enseñarla. El señor Bartell parecía satisfecho conmigo hasta el momento, pero mi compañía era como tener que conformarse con una hamburguesa cuando puedes tener un solomillo.


  Pero tenía la fuerte sensación de que Martin Bartell no pensaba eso.


  La mañana empezaba a complicarse.


  Ese hombre era al menos quince años mayor que yo, pertenecía a un mundo del que no tenía la menor idea y me estaba recordando silenciosamente que llevaba un tiempo saliendo con un clérigo que no creía en el sexo prematrimonial. Y antes del padre Aubrey Scott, había estado en dique seco durante meses.


  Bueno, no los iba a dejar esperando en el vestíbulo mientras revisaba mi vida sexual (o la falta de esta). Restallé un látigo mental sobre mis hormonas y me dije que probablemente esa ola de interés en mi persona no fuese más que imaginaciones mías.


  —Por estas escaleras se llega a una de las habitaciones más bonitas de la casa —dije decididamente—. El dormitorio principal —completé, mirando la barbilla del señor Bartell en vez de sus ojos. Emprendí la marcha y ellos me siguieron gustosamente. Él iba justo detrás de mí mientras ascendía los escalones. Respiré hondo varias veces e intenté recomponerme. En serio, qué tontería de situación—. Solo hay tres dormitorios en la casa —expliqué—, pero todos ellos son una maravilla, prácticamente suites. Cada uno cuenta con su propio vestidor y un baño privado.


  —Oh, eso suena maravilloso —dijo Barby.


  A lo mejor eran hermanos de verdad.


  —El dormitorio principal, que se encuentra detrás de esta puerta doble a pie de escalera, cuenta con dos vestidores. El dormitorio azul está tras la puerta de la derecha del rellano, y el rosa es el de la izquierda. La otra puerta de la izquierda da a una pequeña habitación que los Anderton usaban como cuarto de los deberes de los niños y para ver la televisión. Sería un buen estudio, o un cuarto para coser, o… —Me quedé sin ideas. La habitación era útil, ¿vale? Y sería mucho más adecuada para las máquinas de ejercicio de Martin Bartell que la de abajo, más visible para los extraños—. La otra puerta de la derecha da a las escaleras que suben desde la cocina.


  Todas las puertas de los dormitorios estaban cerradas, lo cual me parecía un poco extraño.


  Por otra parte, la situación me propició un gran momento dramático. Giré los dos pomos a la vez y abrí las puertas del dormitorio principal, apartándome al instante a un lado para ofrecer a los clientes de mi madre una vista diáfana mientras yo observaba su reacción.


  —¡Oh, Dios mío! —gritó Barby.


  No era lo que esperaba.


  Martin Bartell adquirió una expresión de lo más lúgubre.


  Lentamente y a desgana, me volví para ver lo que les había causado tamaña reacción.


  La mujer que ocupaba el centro de la cama estaba sentada con la espalda apoyada en el cabecero, las blancas sábanas de seda estiradas hasta la cintura. Sus pechos desnudos fueron lo primero que asaltaron mi mirada; luego su rostro, oscuro y abotargado. Habían dispuesto hacia atrás su desordenada melena en una parodia de normalidad. Sus muñecas, caídas a ambos lados, estaban apresadas por una especie de correas de cuero.


  —Es Tonia Lee Greenhouse —observó mi madre desde la espalda de sus clientes—. Aurora, por favor, comprueba que Tonia Lee está muerta.


  Así es mi madre, siempre pidiendo las cosas «por favor», aunque se trate de requerir a alguien que compruebe las constantes a lo que a todas luces es un cadáver. No era la primera vez que tocaba a un muerto, pero tampoco suponía una experiencia que estuviese deseosa de repetir. Aun así, di un paso al frente cuando una fuerte mano me agarró de la muñeca.


  —Lo haré yo —se ofreció Martin Bartell para mi sorpresa—. Ya he visto muertos antes. Barby, baja y siéntate en la habitación grande.


  Barby hizo lo que le pedían sin decir una palabra. Su voz recia no era menos efectiva con su hermana. Con los hombros tensos, el señor Bartell avanzó por la amplia extensión de moqueta color melocotón y se inclinó sobre la gran cama para colocar sus dedos sobre el cuello de la muy difunta Tonia Lee Greenhouse.


  —Está tan muerta como parece, y lleva así un tiempo —dijo el señor Bartell con gran naturalidad. Arrugó la nariz y supe que percibía mucho mejor que yo el desagradable olor que desprendía la cama—. ¿Funcionan los teléfonos?


  —Iré a ver —indicó mi madre escuetamente—. Probaré el de abajo —añadió, como si acabase de decidirlo, pero cuando me volví hacia ella comprobé que su rostro estaba profundamente pálido. Se giró con gran dignidad y, mientras bajaba por las escaleras, comenzó a temblar visiblemente, como si un terremoto que solo ella pudiera sentir estuviera sacudiendo la escalera.


  Mis pies habían echado raíces en la densa moqueta. A pesar de desear estar en cualquier otra parte, parecía que me había quedado sin energía para materializar mis deseos.


  —¿Quién era esa mujer? —preguntó el señor Bartell, aún inclinado sobre la cama, las manos entrelazadas por detrás. Escrutaba el cuello con cierto desapego.


  —Tonia Lee Greenhouse, dueña de la mitad de Greenhouse Realty —expliqué. Me sorprendió un poco oír mi propia voz—. Enseñó la casa ayer. Debía recoger las llaves de la oficina de mi madre, pero esta mañana seguían allí.


  —Es un detalle llamativo —dijo el señor Bartell desapasionadamente.


  Y no le faltaba razón.


  Me quedé allí anclada, pensando en el atipico comportamiento que estaba teniendo todo el mundo. Hubiera apostado dinero a que Barby Lampton se habría puesto a gritar presa de la histeria, pero no había emitido sonido alguno después de la primera exclamación. Martin Bartell no parecía haberse enfadado porque le hubiésemos enseñado una casa con muerta incluida. Mi madre no me había ordenado bajar para llamar a la policía, sino que lo había hecho ella misma. Y yo, en lugar de buscarme un rincón solitario para aislarme del mundo, me encontraba de pie, observando cómo el hombre de negocios de mediana edad examinaba el cadáver desnudo. Deseé con todas mis fuerzas ser capaz de cubrir los pechos de Tonia Lee. Reparé en la ropa de Tonia Lee, que estaba doblada al pie de la cama. El vestido negro y la combinación roja estaban doblados en pequeños triángulos, tan pulcros como extraños. Cavilé al respecto durante un instante. Hubiera jurado que Tonia Lee era más de las que tiran las cosas que de las que las doblan. Y cualquier prenda sometida a ese trato sería una masa de arrugas al desplegarse.


  —¿Estaba casada?


  Asentí.


  —Me pregunto si su marido denunciaría su desaparición anoche —comentó el señor Bartell, como si la respuesta tuviera algún interés a esas alturas. Se estiró y dirigió sus pasos de vuelta hacia mí, las manos en los bolsillos, como si estuviera pasando el tiempo a la espera de una cita.


  Mi mente no iba tan deprisa. Finalmente me di cuenta de que estaba teniendo cuidado de no tocar nada en la habitación.


  —Creo que no deberíamos taparla —dije tristemente. Por una vez, deseé no haber leído tantos textos sobre crímenes, reales o ficticios, para no saber que no debía alterar el cadáver.


  Los ojos marrón claro de Martin Bartell me contemplaron exhaustivamente. Tenían un toque dorado, como los de los tigres.


  —Señorita Teagarden.


  —¿Señor Bartell…?


  Extrajo la mano del bolsillo y la alzó. Me puse tensa, como si de un momento a otro me fuese a sacudir una corriente eléctrica. Perdí la técnica de mirarlo a la barbilla y no pude evitar zambullirme en sus ojos. Iba a tocarme la mejilla.


  —¿Está el cadáver por aquí? —preguntó la detective Lynn Liggett Smith a quizá medio metro de distancia.


  Abajo, por lo menos media hora más tarde, recobré por fin la compostura. Había dejado de sentir esos calores que me impulsaban a arrancarle la ropa a Martin Bartell de un momento a otro. Ya no sentía que él, más que nadie en el mundo, era capaz de ver bajo todas las capas de mi personalidad y vislumbrar la mujer básica que se escondía, sola (en cierto modo) durante mucho tiempo.


  En la sala familiar, con mi madre y Barby Lampton como amuletos de mi custodia, pude recomponer mis flaquezas y particularidades y amontonarlas entre mi persona y Martin Bartell.


  Mi madre se sintió en la obligación de mantener una educada conversación con sus clientes. Se había presentado formalmente, superada la sorpresa de que la acompañante del señor Bartell fuese su hermana, no su esposa, y había llegado a la conclusión de que Martin Bartell se había llevado una buena impresión de Lawrenceton durante las semanas que había pasado allí.


  —Ha sido un agradable cambio de ritmo con respecto a Chicago —comentó con aparente sinceridad—. Barby y yo nos criamos en una granja de una zona muy rural de Ohio.


  A Barby no parecía gustarle que se lo recordasen.


  El hombre le contó algunas cosas a mi madre acerca de la reorganización de la planta local de Pan-AmAgra, parecía un gestor nato, mientras yo contenía la mirada escrupulosamente.


  Aguardamos la llegada de la policía durante un buen rato, o eso me pareció a mí. Oí voces familiares llamando desde la escalera. Había salido con Arthur Smith, el marido de Lynn Liggett (antes de que se casaran, por supuesto), y durante nuestra relación conocí a prácticamente cada agente de uniforme del pequeño contingente policial de Lawrenceton. El tono seco y arrastrado del detective Henske, el nítido alto de Lynn, la voz aguda de Paul Allison… Y luego llegó el sonido que más temía.


  El sargento detective Jack Burns.


  Giré sobre la silla para protegerme entre los otros tres. ¿De qué estaban hablando ahora? Martin Bartell contaba que había trabajado cada día de los tres meses que había pasado en Lawrenceton e invitó a mi madre que le contase cosas sobre la ciudad. No pudo haber recurrido a nadie más informada, salvo quizá el ejecutivo de la Cámara de Comercio, un hombre solitario que trabajaba emotivamente mucho para convencer al resto del mundo de las intangibles ventajas de Lawrenceton.


  Una vez más, escuché la familiar letanía.


  —Cuatro bancos —enumeró mi madre—, un club de campo, los concesionarios de los mayores fabricantes de coches, aunque me temo que tendrá que llevar su Mercedes a Atlanta si alguna vez necesita repararlo.


  Oí que Jack Burns gritaba en la parte inferior de las escaleras. Quería que el encargado de las huellas «pusiese el culo en marcha».


  —Lawrenceton ahora es prácticamente un suburbio de Atlanta —afirmó Barby Lampton, ganándose una dura mirada por parte de mi madre. La mayoría de los habitantes de Lawrenceton no estaban nada contentos con la siempre inminente anexión de su ciudad por parte de una creciente Atlanta.


  —Y el sistema de enseñanza es excelente —prosiguió mi madre con un ligero encogimiento de hombros—, aunque no estoy muy segura de que sea de su interés.


  —No, mi hijo acaba de graduarse en la universidad —murmuró Martin Bartell—. Y la hija de Barby acaba de empezar en el Kent State.


  —Aurora es mi única hija —dijo mi madre con naturalidad—. Ha trabajado en la biblioteca local durante, ¿cuánto, seis años, Roe?


  Asentí.


  —Una bibliotecaria —respondió él pensativamente.


  ¿Por qué las bibliotecarias tienen una imagen tan estirada? Con toda la información de los libros al alcance de la mano, las bibliotecarias pueden ser las personas mejor informadas del sitio. Sobre prácticamente cualquier cosa.


  —Ahora se está planteando dedicarse al negocio inmobiliario, al tiempo que está buscando una casa propia.


  —¿Cree que le gustaría vender casas? —preguntó Barby amablemente.


  —Estoy empezando a pensar que quizá no sea lo mío —admití, y la consternación se hizo con la expresión de mi madre.


  —Cielo, sé que la experiencia de esta mañana ha sido terrible, pobre Tonia Lee, pero sabes que estas cosas no pasan tan a menudo. Aunque estoy empezando a pensar que tendré que establecer algún sistema para tener controladas a las promotoras mientras enseñan una casa a un cliente desconocido. Aurora, ¿no será que a Aubrey no le gusta que te dediques a vender inmuebles? Mi hija lleva varios meses saliendo con nuestro sacerdote episcopaliano —explicó a nuestros clientes con una despreocupación casi convincente.


  —Los episcopalianos tienen fama de ser bastante liberales —observó Martin Bartell inesperadamente.


  —Sí, pero Aubrey es una excepción, si es que eso es verdad —dijo mi madre, y el corazón se me encogió—. Es un hombre maravilloso; lo conozco desde que me casé con mi actual marido, que pertenece a la parroquia episcopaliana. Aubrey es una persona muy conservadora.


  Sentí que las mejillas se me sonrojaban en esa fría habitación. Me pasé una mano nerviosa por el pelo y el cuello, soltando los mechones que se habían quedado atrapados en el cuello de la chaqueta y girando la cabeza un poco hacia un lado para enderezarlos.


  Pensar en Tonia Lee Greenhouse era mejor que sentirme como un periquito demasiado agitado ante la perspectiva de ser devorado por un gato.


  Pensé en la abominable manera en que habían colocado a Tonia, parodiando la seducción. Pensé en las correas de cuero de sus muñecas. ¿Acaso había estado atada al ornamentado cabecero? El anciano matrimonio Anderton debía de estar revolviéndose en la tumba. Pensé en la Tonia Lee viva: alta, delgada, con su melena negra y su brillante maquillaje, una mujer de la que se rumoreaban reiteradas infidelidades a su marido Donnie. Me preguntaba si Donnie se habría cansado de las correrías de Tonia Lee, si la habría seguido a una de sus citas y se habría encargado de ella tras la marcha del cliente. Me preguntaba si Tonia se habría dejado llevar por la pasión hacia su cliente y se habría acostado con él en la acogedora y lujosa cama del dormitorio principal, o si le habían asignado una venta con alguien con quien ya llevase tiempo viéndose. Quizá el tour por la casa había sido la excusa para tener un idilio en una de las mansiones más bonitas de Lawrenceton.


  —Mackie le llevó las llaves ayer —dije de repente.


  —¿Qué? —preguntó mi madre con reprobación en la voz. No tenía la menor idea de por dónde iba la conversación.


  —Ayer, a eso de las cinco, mientras te esperaba en la recepción, Tonia Lee llamó a la oficina y pidió las llaves. Se había entretenido. Comentó que si alguien salía del trabajo y se las acercaba hasta aquí, estaría muy agradecida. Pasé la llamada a Mackie Knight. Él se marchaba justo en ese momento y accedió a hacerlo.


  —Tendremos que decírselo a la policía. Puede que Mackie fuese el último en verla con vida, ¡o quizá vio a la persona a la que iba a enseñar la casa!


  Jack Burns apareció en la entrada y suspiré.


  El sargento detective Jack Burns era un hombre amedrentador y lo cierto era que no me soportaba. Estaría encantado de poder arrestarme por cualquier cosa. Afortunadamente para mí, soy muy respetuosa con la ley, y desde que conocí a Jack Burns, me he asegurado de tener el coche en perfecto estado de revisión, de aparcarlo impecablemente y de ni siquiera cruzar mal la calle.


  —Que me aspen si no es la señorita Teagarden —dijo con aterradora afabilidad—. Te digo, jovencita, que cada vez que te veo estás más guapa. Y eso siempre pasa en el escenario de un crimen, ¿no crees?


  —Hola, Jack —saludó mi madre con un claro retintín en la voz.


  —Señora Teagarden… No, ahora señora Queensland, ¿verdad? No la he visto desde su boda; enhorabuena. Y estos deben de ser nuestros nuevos vecinos. Espero que lo de hoy no les haya tentado con volverse corriendo al norte. Lawrenceton siempre fue una ciudad muy tranquila, pero me temo que la ciudad nos está alcanzando y que dentro de unos años tendremos unos índices de criminalidad como los de Atlanta.


  Mi madre le presentó a sus clientes.


  —Imagino que ya no querrán esta casa después de lo vivido —dijo Jack Burns, chistoso—. La pobre Tonia Lee tenía muy mal aspecto. De veras lamento que hayan tenido que lidiar con todo esto a su llegada.


  —Podría haber pasado en cualquier parte —contestó Martin—. Empiezo a pensar que la profesión de agente inmobiliaria es de alto riesgo, como la de los dependientes de las tiendas abiertas las veinticuatro horas.


  —Eso parece, sin duda —convino Jack Burns. Vestía un traje horrible, pero mucho me temía que le importaba un pimiento su aspecto o lo que los demás pensaran de él—. Bien, señor Bartell, tengo entendido que tocó el cadáver —prosiguió.


  —Sí, me acerqué para asegurarme de que estaba muerta.


  —¿Tocó algo de la cama?


  —No.


  —¿En la mesilla?


  —No he tocado nada de la habitación —declaró Martin sin paliativos—, salvo el cuello de la mujer.


  —¿Se percató de que estaba contusionado?


  —Sí.


  —¿Sabe que fue estrangulada?


  —Eso me pareció.


  —¿Tiene mucha experiencia con este tipo de cosas?


  —Serví en Vietnam. Tengo más experiencia con heridas, pero no es la primera vez que veo un caso de estrangulamiento, y este se le parece mucho.


  —¿Y qué me dice usted, señora Lampton? ¿Entró en la habitación?


  —No —respondió Barby en un murmullo—. Me quedé en el descansillo, fuera. Cuando la señorita Teagarden abrió las puertas, por supuesto, vi enseguida a la pobre mujer. Entonces mi hermano me dijo que me fuera abajo. Sabe que no tengo mucho estómago para estas cosas, así que me pareció la mejor idea.


  —¿Y usted, señora… Queensland?


  —Yo subí las escaleras justo después de que Aurora abriera la puerta del dormitorio. De hecho, la vi hacerlo mientras empezaba a subir. —Mi madre le explicó el asunto de los Thompson y su decisión de delegar en mí para enseñar la casa a los Bartell—. Mis disculpas, señor Bartell y señora Lampton.


  —Usted es su hermana —dijo Jack Burns, como si pretendiese dejar ese punto bien claro. Lanzó una mirada ceñuda a la pobre Barby Lampton.


  —Así es —afirmó ella, airada, provocada por la duda en la voz del policía—. Acabo de divorciarme, mi única hija está en la universidad, he vendido mi propia casa como parte del acuerdo de divorcio y mi hermano me ha pedido que le ayude a buscar casa por aquí, cosa que he accedido a hacer por pura bondad.


  —Por supuesto, ya veo —afirmó Jack Burns con el escepticismo escrito en cada arruga de sus pesadas mejillas.


  Puede que el pelo de Martin Bartell fuese blanco, pero sus cejas aún eran oscuras. Y ahora estaban juntas en una ominosa mueca.


  —¿Cuándo viste por última vez a la señora Greenhouse, Roe? —Jack Burns trasladó el foco de sus pesquisas abruptamente hacia mí.


  —Hace semanas que no veo a Tonia Lee, y la última vez apenas fue una breve conversación en la peluquería. —Tonia había ido a que le cortasen y le tiñesen el pelo y yo a que me hiciesen uno de mis infrecuentes arreglos. En todo momento había intentado averiguar cuánto dinero me había dejado Jane Engle.


  —Señor Bartell, ¿se puso en contacto usted con la señora Greenhouse para que le enseñara alguna casa? —Burns disparó su pregunta al director de Pan-Am Agra como si fuese a disfrutar sacándole la respuesta. Menudo encanto de hombre.


  Vi que Martin respiraba hondo antes de responder.


  —La señora Queensland, aquí presente, es la única agente inmobiliaria con la que me he puesto en contacto en Lawrenceton —dijo con firmeza—. Y ahora, si me disculpa, sargento, mi hermana ya ha tenido suficiente por esta mañana, al igual que yo mismo. Tengo que volver al trabajo.


  Sin esperar una respuesta, se levantó y puso un brazo alrededor de su hermana, que se había incorporado incluso más rápidamente.


  —Por supuesto —dijo Burns suavemente—. ¡Lamento mucho haberlos entretenido! Váyanse tranquilos. Pero, por favor, no compartan con nadie lo que han visto en el escenario del crimen. Eso nos sería de gran utilidad para la investigación.


  —Creo que nosotras también nos vamos —anunció mi madre con frialdad—. Ya sabes dónde encontrarnos si nos necesitas.


  Jack Burns se limitó a asentir, pasó una gruesa mano sobre su menguante pelo incoloro y nos observó marchar con ojos entrecerrados.


  —¡Señora Queensland! —llamó a mi madre cuando casi había atravesado la puerta—. ¿Qué hay de las llaves de esta casa?


  —Oh, sí, se me olvidaba… —Y mi madre volvió para contarle lo de Mackie Knight y la llave mientras yo salía al aire fresco de la mañana, lejos del horror que aún había en el dormitorio de arriba y el temor que me inspiraba Jack Burns.


  Y me topé justo con Martin Bartell.


  Por encima de su hombro vi que Barby ya ocupaba el asiento del copiloto del Mercedes, con el cinturón abrochado. Se estaba secando los ojos con un pañuelo. Esperó a estar fuera para dejar escapar unas lágrimas; no podía sino admirar su autocontrol. Noté que una lágrima de simpatía se me deslizaba por la cara. De una forma u otra, la mañana había resultado de una opresiva tensión.


  Estaba mirando la corbata de seda con tonos dorados y oliva con una franja blanca y otra, más disimulada, roja.


  El me secó la lágrima de la cara con un pañuelo, cuidándose de no tocarme con los dedos.


  —¿Lo estaré imaginando? —preguntó en voz muy baja.


  Agité la cabeza, aún incapaz de cruzarme con sus ojos.


  —Tenemos que hablar en otro momento.


  Por primera vez en mi vida, no me salían las palabras. Me aterraba volver a verlo; pero antes hubiera preferido afeitarme la cabeza que no verlo de nuevo.


  —¿Qué edad tiene? Es muy bajita.


  —Tengo treinta —dije, y conseguí levantar la mirada.


  Al cabo de un momento, anunció:


  —Te llamaré.


  Asentí antes de apresurarme hacia mi coche y meterme en él. Tenía que quedarme sentada un momento para dejar de temblar. De alguna manera, su pañuelo había acabado apresado en mi mano. ¡Oh, genial! ¡A lo mejor también tenía una de esas viejas chaquetas de instituto con inicial que pudiera ponerme! Estaba muy enfadada con mis hormonas, alterada por la horrible muerte de Tonia Lee Greenhouse, y aterrada por mi propia perfidia hacia Aubrey Scott.


  Llamaron a la ventanilla de mi coche y di un respingo.


  Mi madre estaba inclinada, indicándome con gestos que bajase la ventanilla.


  —Nunca había estado ante Jack Burns en su calidad de profesional —estaba diciendo furiosamente—, y ruego a Dios para que no se repita. ¡Ya me habías dicho que era así, Aurora, pero es que era incapaz de creérmelo! ¡Cuando le vendí a él y a su mujer su casa, era de lo más amable!


  —Mamá, me voy a casa.


  —Claro, Aurora. ¿Estás bien? Y pobre Donnie Greenhouse… Me pregunto si ya lo habrán llamado.


  —Mamá, de lo único que te tienes que preocupar ahora es de saber cómo llegó esa llave de vuelta a la oficina. Alguien de Select Realty la ha debido de dejar donde estaba. La policía no tardará en invadir tu oficina interrogando a todo el mundo.


  —No cabe duda de que tienes ojo para los crímenes —señaló mi madre con desaprobación, pero no pensaba lo que decía—. Es ese club que frecuentabas, supongo.


  —No, estaba en Real Murders porque pienso así, y no al revés —contesté con moderación. Pero mi madre no me estaba escuchando.


  —Antes de volver —dijo de repente—, estaba pensando en invitar a Martin y su hermana (no me creo que una mujer de su edad responda al nombre de Barby) —eso, viniendo de una Aida— a cenar a casa mañana. ¿Por qué no nos acompañáis Aubrey y tú?


  —Oh —dije desorientada, horrorizada por tal perspectiva. Tenía que encontrar una excusa. Madre mía, si ese hombre que acabamos de conocer y yo nos volvemos a ver, a lo mejor acabamos en el mismo suelo.


  Mi madre, normalmente tan sagaz, aparentemente no vislumbraba mi agitación interna. Por supuesto, tenía sus propias preocupaciones.


  —Sé que tienes que consultarlo primero con Aubrey, así que llámame cuando puedas. Creo sinceramente que debería tener algún gesto para compensarlos…


  —¿Por enseñarles una casa con una agente inmobiliaria muerta incluida?


  —Precisamente.


  De repente mi madre se dio cuenta de que sería imposible desprenderse de la casa Anderton, al menos por un tiempo, y cerró los ojos. Podía verlo en su cara; podía leerle los pensamientos.


  —Se venderá tarde o temprano —indiqué—. De todos modos, era demasiado grande para el señor Bartell.


  —Cierto —respondió débilmente—. La casa de Ivy Avenue es más apropiada. Pero si va a vivir con su hermana, las suites dormitorio separadas habrían sido ideales.


  —Hasta luego —me despedí, encendiendo el motor del coche.


  —Te llamaré —prometió.


  Y no dudaba en absoluto de que fuese a cumplirlo.


  2


  Una hora después de llegar a casa me volvía a sentir persona. Me había hecho un ovillo, envuelta en una manta de punto, con la gata Madeleine ronroneando en mi regazo (un tranquilizante de lo más eficaz), mientras veía la CNN para llenar mi mente de información ajena durante un rato. Estaba en mi sillón de ante marrón favorito, con una bebida baja en calorías al lado, cómoda y casi relajada del todo. Por supuesto, Madeleine estaba dejando la manta llena de pelos, al igual que mi maravilloso vestido nuevo; tuve que resistirme al impulso de ponerme los vaqueros al llegar a casa. Aún sentía que mi nueva ropa era como un disfraz que debía llevar puesto; disfraces que debía quitarme cuando pretendiera ser yo misma.


  Esterilicé a Madeleine después de regalar el último gatito, y la cicatriz aún era visible bajo el recortado pelo de su barriga. Se adaptó rápidamente al cambio de la casa de Jane a mi adosado, aunque seguía enfadada por no poder salir a la calle.


  —Tendrás que conformarte con la caja de arena hasta que encuentre una casa con jardín —le dije, y ella me miró con desgana.


  Me había calmado lo suficiente como para permitirme pensar. Pulsé el botón de apagado en el mando a distancia.


  Me horrorizaba lo que le había ocurrido a Tonia Lee y hacía todo lo posible por no reproducir la última imagen que tenía de ella. Era mucho más natural recordarla como la última vez que la había visto en el salón de belleza, durante nuestra última conversación, su pelo de un brillante color negro bajo la plancha de la estilista, sus largas uñas ovaladas perfectamente esmaltadas a cargo de la manicurista, su mente siempre intentando formular una duda grosera de manera decorosa, su expresión insatisfecha en intentos puntuales de sacarme información. Lamentaba que hubiese tenido un final tan terrible, pero nunca me había gustado lo poco que sabía de Tonia Lee Greenhouse.


  Por encima de una relación tangencial con su escalofriante muerte, no cabía duda de que tenía un problema personal entre manos. ¿Qué había pasado (y qué estaba a punto de pasar) entre Martin Bartell y yo?


  Tenía que llamar a Amina, mi mejor amiga. Si bien ahora vivía en Houston, la conferencia de larga distancia seguro que merecía la pena. Entorné los ojos para mirar el calendario del otro lado de la habitación, junto al teléfono de la cocina. Era jueves. La boda se había celebrado cinco semanas atrás… Sí, ya debían de haber vuelto del crucero y el balneario hacía al menos dos semanas, y Amina no volvería al trabajo hasta el lunes.


  Pero si llamaba a Amina, sería como dar carta de naturaleza a mis sentimientos.


  Pero ¿qué sentimientos? ¿Amor a primera vista? No parecía algo relacionado con el corazón, sino con una parte bastante más abajo.


  Y, por asombroso que parezca, él también lo sentía.


  Eso era lo más desconcertante: que era mutuo. Tras una eternidad de cavilaciones y disecciones, me encontraba en el serio peligro de verme arrastrada por algo que no podía controlar.


  ¡Oh, claro que podía! Me abofeteé suavemente la mejilla. Lo único que tenía que hacer era no volver a ver a Martin Bartell.


  Sería una solución honorable. Estaba saliendo con Aubrey Scott, un hombre bueno y atractivo; debía considerarme afortunada.


  Lo que me llevó a otro pensamiento tristemente familiar.


  ¿Hacia dónde se dirigía mi relación con Aubrey? Llevábamos saliendo varios meses, y estaba segura de que su congregación (incluidos mi madre y su marido) tenía grandes expectativas. Claro que alguien le había contado a Aubrey mi relación con las muertes de Real Murders (dada mi pertenencia a un club dedicado a debatir casos de asesinato y que mi hermanastro y yo casi acabásemos muertos), y ya habíamos hablado un poco de ello. Pero, en general, otras personas también parecían considerar nuestra relación como adecuada y poco sorprendente.


  Nos resultábamos atractivos, ambos éramos cristianos (aunque yo no era ni mucho menos modélica), ninguno de los dos bebía más de una copa ocasional de vino y nos gustaba leer, las palomitas e ir al cine. A él le gustaba también besarme, y a mí que lo hiciese. Nos gustábamos y nos respetábamos.


  Pero sabía que sería una terrible esposa de pastor, tanto por dentro como por fuera. Seguro que él ya lo sabía por aquel entonces. Y algo no encajaba, aunque él fuese un…, bueno, un bibliotecario.


  Pero odiaba la idea de tomar ninguna medida apresurada y drástica. Aubrey se merecía algo mejor. Quizá mis calenturientos sentimientos hacia Martin Bartell desapareciesen tan rápidamente como se habían presentado. Al menos una mitad de mi ser deseaba que esos sentimientos se desvanecieran. Había algo envilecedor en todo eso.


  El teléfono sonó justo cuando iba a reiniciar mi ciclo de pensamientos.


  —Roe, ¿te encuentras bien? —Aubrey parecía tan preocupado que me hizo daño.


  —Sí, Aubrey, estoy bien. Supongo que mi madre te habrá llamado.


  —Así es. Estaba muy alterada por lo de la pobre señora Greenhouse, además de preocupada por ti.


  A lo mejor no era eso exactamente lo que sentía mi madre, pero Aubrey siempre extraía la mejor interpretación de todas las cosas, aunque no fuese en absoluto ingenuo.


  —Estoy bien —dije con voz cansada—. Es solo que ha sido una mañana complicada.


  —Espero que la policía atrape a quienquiera que lo haya hecho, y rápido —señaló Aubrey—, si es que hay alguien ahí fuera dedicándose a acechar mujeres solas. ¿Estás segura de querer meterte en el negocio de las inmobiliarias?


  —No, lo cierto es que no lo tengo claro —admití—. Pero no es por lo de Tonia Lee Greenhouse. Mi madre tiene que llevar una calculadora siempre encima, Aubrey.


  —¿Ah, sí? —preguntó con cautela.


  —Tiene que estar al día de los tipos de interés y ser capaz de deducir a cuánto ascenderá el pago de una casa si el cliente puede vender la suya por tal cantidad, qué invertirá en la otra casa, que vale veinte mil dólares más que la que…


  —¿No sabías que vender casas implicaba esas cosas? —Aubrey se esforzaba para sonar neutral.


  —Sí —dije, esforzándome a la par para no saltar—, pero se ve que me había centrado solo en la parte de enseñar la casa. Me gusta ir a la casa de los demás para echar una mirada. —Básicamente, eso era todo.


  —Pero no te gusta la parte de las tuercas y los tornillos —indicó Aubrey, probablemente en un intento de averiguar si estaba siendo fisgona, infantil o sencillamente rara.


  —A lo mejor no es lo mío —concluí, dejando que él juzgara.


  —Tienes tiempo para pensártelo. Sé que quieres dedicarte a algo… ¿Verdad? —Mi completa libertad, aparte de tener que escuchar alguna queja ocasional de los inquilinos de los adosados de mi madre, incomodaba a Aubrey notablemente. Las solteras debían trabajar a jornada completa, y para alguien que no fuese su madre.


  —Claro. —No era el único a quien le incomodaba la idea de una mujer con tiempo libre.


  —¿Te ha hablado tu madre de sus planes para la noche de mañana?


  Oh, mierda.


  —¿La cena en su casa?


  —Eso es, ¿te apetece ir? Podríamos decirle que ya habíamos hecho planes. —Pero Aubrey parecía melancólico. Le encantaba la comida de la proveedora de catering de mi madre. «Proveedora de catering» era el nombre glamuroso para referirnos a Lucinda Esther, una majestuosa mujer negra que vivía bien gracias a «cocinar para gente demasiado perezosa», tal como ella misma lo decía. Lucinda también sacaba provecho de ser todo un carácter, factor del que era muy consciente.


  Oh, aquello prometía ser horrible. Y aun así, quizá me serviría para despejarme de alguna manera.


  —Sí, vayamos.


  —Vale, cariño. Te recogeré a eso de las seis y media.


  —Nos vemos —dije, ausente.


  —Hasta luego.


  Me despedí y colgué, dejando la mano posada sobre el auricular.


  ¿Cariño? Aubrey nunca se había dirigido a mí con esa fórmula afectiva. Me daba la sensación de que le pasaba algo… ¿O quizá se sentía romántico debido a mi mala experiencia de esa mañana?


  De repente visualicé de nuevo a Tonia Lee Greenhouse, tal como la encontramos en esa enorme cama. Reproduje las elegantes mesillas a juego flanqueando la cama. Podía ver el extraño color de su piel en contraste con las sábanas blancas, el vestido rojo doblado tan peculiarmente a los pies de la cama. Me pregunté dónde estarían sus zapatos. ¿Quizá debajo de la cama?


  Y hablando de cosas desaparecidas… Un pensamiento revoloteaba por los confines de mi mente tan insistentemente que perdí los ojos en el vacío mientras intentaba concretarlo. Cosas desaparecidas. O al menos algo que no estaba incluido en mi imagen mental de la cama y el suelo circundante. Las mesillas…


  Eso era. Las mesillas. Mi cámara mental se acercó a las superficies. Cogí el teléfono y marqué siete dígitos familiares.


  —Select Realty —dijo la avispada voz de Patty Cloud.


  —Patty, soy Roe. Ponme con mi madre si no está ocupada, por favor.


  —Claro, Roe —respondió ella con un tono profesionalmente cálido y personal—. Está por otra línea. Espera…, ya está libre. Te pongo.


  —Aida Queensland —contestó mi madre. Su nuevo apellido aún me sobresaltaba.


  —La primera vez que estuviste en la casa Anderton —dije sin preámbulos—, piensa en cuando entraste en el dormitorio con Mandy.


  —Vale, ya estoy —dijo al cabo de un instante.


  —Mira hacia las mesillas.


  Unos segundos de silencio.


  —Oh —exclamó lentamente—. Oh, ya veo lo que quieres decir. Sí, tengo que llamar a la detective Liggett enseguida. Faltan los jarrones.


  —Creo que también debería comprobar el comedor elegante. Había un bol con fruta de cristal que costaba una fortuna.


  —La llamaré enseguida.


  Colgamos a la vez.


  Habían pasado años desde la última vez que estuve en la casa Anderton, pero aún recordaba lo que impresionaba que, en vez de cajas de pañuelos o lámparas, los padres de Mandy pusieran jarrones chinos en las mesillas. A su encantadora manera, Mandy había presumido sobre el valor de esos jarrones. Pero a ella nunca le habían gustado. Así que, cuando me di cuenta de que habían desaparecido, en ningún momento se me ocurrió que los hubiera embalado para llevárselos a Los Ángeles.


  Los dejaría para engatusar al posible comprador. Cualquiera con el suficiente dinero para comprar la casa de sus padres no necesitaría robar los jarrones, ¿verdad?


  Aparté a una indignada Madeleine de mi regazo y me puse a deambular inquieta por el salón. Me paré junto a la ventana, contemplando el patio, pensando que debería meter las sillas y la mesa de exterior y guardarlas en el sótano durante el fin de semana, justo cuando sonó el teléfono. Cogí el auricular de la cocina.


  —Soy yo otra vez —dijo mi madre—. Esta tarde celebramos una reunión de todo el personal, a las dos. Tendrás que venir también.


  —¿La policía ha interrogado a Mackie?


  —Se lo han llevado a la comisaría.


  —Oh, no.


  —Resulta que la detective Liggett…, quiero decir la detective Smith, ya estaba aquí cuando hablamos por teléfono. Estoy segura de que todo eso es resultado de lo que le conté a Jack Burns sobre que Mackie le llevó las llaves a Tonia Lee. Me refería a que quizá él viera quién la acompañaba. No me di cuenta, hasta que era demasiado tarde, de que a lo peor sospecharían de él.


  —¿Crees que es porque él…?


  —Oh, odiaría que así fuese. Espero que la policía no sea así. Pero mira, creo que, de hecho, el ser negro jugará a su favor. Tonia Lee nunca se habría acostado con él. Detestaba a los negros.


  —Podrían decir que la violaron.


  Hubo una larga pausa mientras mi madre procesaba esa información.


  —Creo que no fue así… Bueno, no sé decir por qué. Y eso que solo miré un segundo. Pero no tenía ninguna pinta de violación, ¿no crees?


  Ahora era mi turno de quedarme callada. Tonia desnuda del todo, las sábanas removidas como si dos personas se hubiesen acostado juntas en la cama… Mi madre tenía razón, parecía el escenario de una seducción, no la de una violación apresurada, si bien las correas de cuero podían sugerir cierto forcejeo. Mi primera impresión fue la de sexo alocado, pero consentido. Pero a lo mejor mi madre y yo nos estábamos dejando engañar por la reputación adúltera de Tonia Lee. Cuando se lo sugerí, estuvo de acuerdo conmigo.


  —En todo caso, estoy convencida de que Mackie no tiene nada que ver —declaró firmemente—. Le tengo mucho aprecio, trabaja duro, y durante el año que ha estado aquí siempre se ha mostrado honesto y honrado. Además, es demasiado listo como para devolver la llave a su sitio.


  Después de colgar, seguí pensando en ello. ¿Por qué había vuelto la llave de la casa Anderton a su sitio tan misteriosamente? Era la misma llave que nos había permitido entrar y descubrir el cadáver.


  Pensé que un buen número de interesantes preguntas dependían de la respuesta a ese acertijo.


  La reunión en la oficina sería estimulante.


  Me comí una manzana y sobras de pechuga de pollo mientras hojeaba el ejemplar de The Murderers’ Who’s Who[1]. Leí los apartados de algunos de mis casos favoritos y me pregunté si alguna edición actualizada incluiría a nuestro dúo local de asesinos, cuya escalofriante aunque breve carrera llegó a los titulares de los periódicos de tirada nacional; o a lo mejor la otra candidata a la fama mereciese una referencia: la desaparición de toda una familia de una casa a las afueras de Lawrenceton. De eso hacía… ¿cuánto? Cinco o seis años.


  Mi familiaridad con antiguos casos de asesinato era razón de desesperación para mi madre. Ahora, desde la disolución del club Real Murders, no tenía a nadie con quien compartir afición. Lancé un suspiro como respuesta a mi problema.


  Tras meter los platos en el lavavajillas, subí taciturna las escaleras para prepararme para la reunión. Lo primero: tenía que quitar todos los pelos de gato de mi falda.


  ***


  Con su balsámico enmoquetado gris y azul, a juego con la pintura de las paredes, los pacíficos estampados y las cómodas sillas, la oficina de mi madre exudaba una rentable eficiencia. Ésa era la esencia de mi madre, y tanto ella como el decorador la habían capturado cuando reformaron el edificio. Ella había insistido en instalar una sala de reuniones para el personal. Cada lunes, todos los agentes que trabajaban para mi madre tenían que asistir a esas reuniones. Ella tenía previsto ampliar el negocio, y la sala aún era demasiado grande para los que éramos.


  Observé con interés que había contratado a una de las nueras de John Queensland para atender los teléfonos y recibir los mensajes mientras mi madre celebraba la reunión. Apenas conozco a los hijos de mi padrastro, y menos aún a sus esposas, y mientras saludaba con un gesto de la cabeza a Melinda Queensland, me pregunté cuál era realmente mi relación con ella. ¿Cuñadas? Ya me imaginaba de tía política, pero Melinda había sufrido varios abortos y no pensaba preguntar.


  Melinda estaba sentada en la mesa de Patty Cloud, que no solo estaba ordenada, sino decorada con una pulcra planta y una foto ceñida a un marco caro. La mesa de Patty estaba orientada hacia la entrada, y su ayudante, Debbie Lincoln, tenía su propia mesa que dibujaba un ángulo recto con la suya, formando de hecho el inicio del pasillo que daba a la sala de reuniones y a los despachos de Idella y Mackie. En el espacio cuadrado creado por las dos paredes y las mesas, firmemente atornillado a la pared, detrás de Patty, se encontraba el tablón de las llaves, un ancho tablero con ganchos etiquetados. Las letras más populares del alfabeto se llevaban dos y hasta tres ganchos. Cualquiera con menos de dos dedos de frente enseguida comprendía el funcionamiento, y todas las agencias de la ciudad contaban con un sistema similar.


  Me arranqué de mi fascinado estudio del tablón de las llaves para descubrir que estaba esperando que me diese cuenta de su presencia, su sonrisa cada vez más amplia y tensa mientras contemplaba la pared que tenía detrás. Le dediqué un seco gesto de la cabeza y me encaminé hacia la sala de reuniones. Llegué a tiempo para sentarme a la izquierda de mi madre, una silla que habían dejado libre para mí deliberadamente, supuse. Todos los vendedores esperaban que yo heredase el negocio de mi madre, y consideraban mi presencia en la oficina esa semana como el primer paso hacia mi designación como segunda al mando.


  Nada más lejos de la verdad. Había abandonado mi trabajo en la biblioteca precipitadamente y ya me estaba arrepintiendo más de lo que jamás hubiera imaginado. Y aunque solo hubiese sido una sombra de ese arrepentimiento, ya habría superado todas mis expectativas concebibles.


  Idella Yates, una recta mujer de aspecto frágil, en el ecuador de la treintena, divorciada y con dos hijos, ocupó la silla del otro extremo de la mesa y posó su maletín ante sí, como si así pretendiese crear una barrera entre su persona y la sala. Su pelo, liso y corto, tenía el color del césped en invierno. Eileen Norris irrumpió en la sala con una pila de papeles y mirada abstraída. Ella sí que era la lugarteniente de mi madre, la primera vendedora que esta había contratado cuando se instaló por su cuenta. Eileen era una mujer grande, broncínea, llamativa y alegre en la superficie, pero por debajo era una barracuda. Patty Cloud, la secretaria/recepcionista, impecablemente acicalada, se había puesto en la silla del centro, junto a la de Idella. Patty, que puede que rondase los veinticuatro, me confundía y me irritaba más de lo que imaginaba. Se esforzaba sobremanera para ser perfecta, y casi lo había conseguido. Siempre servicial al teléfono, siempre eficaz en su trabajo, nunca se olvidaba de nada y nunca, nunca, iba a trabajar con ropa descuidada, fuera de moda o siquiera arrugada. Ya estaba estudiando para sacarse la licencia de agente inmobiliaria. Sin duda sería de las mejores de su promoción.


  Debbie Lincoln, la ayudante de Patty, era una chica más bien limitada y asustadiza que acababa de dejar los estudios. Era negra y robusta, con un caro trenzado muy adornado con cuentas. Debbie era callada, puntual y mecanografiaba muy bien. Aparte de eso, no sabía mucho más sobre ella. En ese momento estaba sentada en silencio junto a Patty, los ojos clavados en las manos, sin participar en las numerosas charlas que la rodeaban.


  Finalmente Eileen se acomodó y todos dirigimos expectantes miradas hacia mi madre. Justo cuando iba a decir la primera palabra, se abrió la puerta de la sala de reuniones y por ella entró Mackie Knight.


  Su rostro redondo, de tez oscura, irradiaba tensión y desasosiego, y se limitó a responder a nuestro coro de exclamaciones con un movimiento lánguido de la mano. Se derrumbó en una silla junto a Eileen con evidente alivio, apretándose automáticamente el nudo de la corbata y pasándose una mano por el pelo muy corto.


  —¡Mackie, pensaba que tendría que mandar a un abogado para sacarte de la comisaría!


  —Gracias, señora Queensland. Usted iba a ser la afortunada elegida de mi llamada legal —repuso él—. Pero parecen creer, al menos de momento, que yo no lo hice.


  —¿Qué pasó ayer? —preguntó Eileen.


  Todos nos inclinamos hacia delante para escuchar.


  —Bueno —comenzó Mackie fatigosamente, a punto de narrar una historia que ya había contado varias veces en el día—. El teléfono de la oficina sonó cinco minutos después de que Patty se marchara a casa y yo estaba en la recepción, charlando con Roe, así que lo cogí.


  Patty se sentía mortificada por no haber trabajado hasta más tarde ese día.


  —Era la señora Greenhouse, y me dijo que tenía una cita con un cliente para enseñarle la casa Anderton. Se había olvidado pasarse por aquí antes para coger la llave, y preguntó si alguien que saliese antes de la oficina podría acercársela. Temía que el cliente la dejase plantada si venía a la oficina ella misma.


  —¿No dijo quién era? —preguntó mi madre.


  —No dio ningún nombre —respondió Mackie firmemente—. Según comentó, era un hombre, de eso estoy casi seguro.


  Idella Yates, aparte de mí, se estremeció y se rodeó con los brazos como si tuviese frío de repente. Creo que a todos nos pasó lo mismo. Tonia Lee haciendo los preparativos para su propia muerte.


  —Pero, bueno, esta es la parte con la que la policía tiene más problemas —prosiguió Mackie—. Lo que hice, en vez de ir hasta allí, dejar la llave y seguir hasta casa… En fin, que fui a casa primero, me puse la ropa de hacer deporte y salí a correr un poco. Me guardé la llave en el bolsillo de los pantalones cortos e hice una parada mientras corría para entregar la llave a la señora Greenhouse. Eso supuso una diferencia de entre siete y diez minutos hasta que llegué allí, y no me supuso ningún problema. Para ser sincero, no me gustaba mucho hacerle el trabajo. Ninguno de nosotros habríamos sido tan negligentes. Cuando llegué, estaba sola en la casa. Si había alguien con ella, no lo vi. El suyo era el único coche aparcado. Estaba en la parte de atrás, frente a la cocina, así que entré por esa misma puerta.


  —¿Y por qué la policía lo encuentra relevante? —preguntó mi madre—. A mí me parece de lo más natural.


  —Creen que fui corriendo en vez de usar mi coche para que nadie lo reconociera más tarde. Dicen que la mujer que vive frente a la casa Anderton estaba esperando la llegada de su hija, después de pasar una semana fuera de la ciudad. Así que estaba sentada en la habitación de delante, junto a la ventana, leyendo un libro durante sus dos buenas horas… Al parecer, su hija sufrió un pinchazo en la interestatal. La mujer podría haber obviado a una persona a pie, pero no en coche.


  —¿Y qué pasó en la puerta de atrás? —preguntó Eileen.


  —Los que viven detrás de la casa Anderton estaban viendo la tele en su casa con las cortinas descorridas, ya que sabían que no vivía nadie en la otra casa. Dijeron a la policía que vieron llegar el coche de Tonia Lee cuando aún era de día, pero que ya estaba oscureciendo. Salió de él una mujer. Estaban viendo la tele mientras comían y no vieron aparecer ningún otro coche. Suponían que otra persona habría accedido por la puerta delantera. Sí que vieron el coche de Tonia Lee abandonar el lugar cuando ya había anochecido, bien entrada la noche, pero por supuesto no pudieron ver quién conducía. Les pareció muy llamativo que alguien pasase tanto tiempo en la casa Anderton; pensaron que quizá alguien estuviese realmente interesado en comprarla.


  Todos le dimos vueltas a sus palabras durante un rato.


  —Me pregunto por qué te habrá contado tantas cosas la policía —aventuró Patty.


  Mackie agitó la cabeza.


  —Supongo que pensaban que así me presionarían hasta que confesase, o algo. Si hubiese sido culpable, quizá hubiera funcionado.


  —Sales a correr todas las noches, siempre nos lo has dicho, y te he visto muchas veces. No es nada sospechoso —dijo mi madre con tono acerado. Todos murmuramos nuestra aquiescencia, incluso Patty Cloud, que no estaba muy satisfecha por tener que trabajar para un hombre negro, pude observar. Aunque tener a Debbie bajo su ala no parecía suponerle ningún conflicto.


  —Mucha gente sale a correr o monta en bici por la noche —indicó Idella de repente—. Donnie Greenhouse lo hace… Franklin Farrell también.


  Franklin Farrell era otro vendedor de casas local.


  —Apuesto a que fue Donnie —soltó Eileen—. Ya no podía soportar que Tonia Lee fuese poniéndole los cuernos por ahí.


  —Eileen —advirtió mi madre.


  —Es la verdad y todos lo sabemos —se reafirmó Eileen.


  —Lo más seguro es que tuviera una cita con alguien que usó un nombre falso, y esa persona la mató —dijo Idella en voz tan baja que tuvimos que esforzarnos para escucharla—. Podría habernos pasado a cualquiera de nosotros.


  Todos nos la quedamos mirando en silencio durante un instante.


  —Salvo a Mackie, por supuesto —terció Eileen enérgicamente, y todos rompimos a reír.


  —No, a mí solo me fichan por esas cosas —añadió Mackie al disiparse la última carcajada. Después, todos recuperamos la sobriedad.


  Patty Cloud dijo de repente:


  —Creo que ha sido el Cazador de Casas.


  —Oh —respondió mi madre dubitativamente—. Venga ya, Patty.


  —El Cazador de Casas —repitió Eileen, meditabunda—. Es posible.


  —¿Quién es ese? —pregunté yo. Al parecer, era la única persona que no lo sabía.


  —El Cazador de Casas —dijo Idella suavemente— es como todos los vendedores de la ciudad llaman a Jimmy Hunter[2], el propietario de la ferretería. Está en Main, ¿la conoces?


  —¿Te refieres al marido de Susu? —pregunté. Varias mujeres en Lawrenceton respondían al nombre de Sally, así que la mayoría de ellas se distinguían por sus apodos—. Estuve en su boda —dije, como si eso hiciese imposible que Jimmy Hunter tuviese alguna peculiaridad.


  —Todos lo conocemos —intervino mi madre con sequedad—, y lo apodamos el Cazador de Casas porque le encanta visitar las que están en venta. Sin Sally. Siempre está a punto de comprarle una casa, o algo así, por su cumpleaños. Y la verdad es que no le falta el dinero, única razón por la que le seguimos la corriente.


  —Pero ¿no va en serio?


  —Qué demonios, no —saltó Eileen—. Se quedarán en esa chabola que Susu heredó de su familia hasta que se congele el infierno. Él es una especie de pervertido. Solo le gusta ver las casas.


  —Con mujeres dentro —añadió Idella.


  —Sí. Cuando le mandamos a Mackie, no nos volvió a llamar en meses —explicó mi madre.


  —Tampoco le gusta citarse con Franklin —matizó Idella—. Solo con esa Terry Sternholtz que trabaja con él.


  Eso provocó una risa en Eileen y todos la miramos con curiosidad.


  —A lo mejor llamó a la Greenhouse Realty —propuso Mackie en voz baja.


  —Y como los Greenhouse están faltos de dinero, Donnie mandó a Tonia Lee, por si sonaba la campana y finalmente se decidía a comprar —contribuyó Eileen.


  —A ver si lo entiendo, ¿él no flirtea?


  —No —dijo mi madre, negando enfáticamente con la cabeza—. Si lo hiciese, ninguno de nosotros se molestaría siquiera en enseñarle una caseta de perro. Solo le gusta cotillear las casas de los demás, y le gusta estar acompañado de una mujer que no sea la suya. A saber qué es lo que le pasa por la cabeza.


  —¿Cuánto tiempo lleva Jimmy haciéndolo? —Me sorprendía el extravagante comportamiento del marido de mi amiga—. ¿Lo sabe Susu?


  —Ni idea. Y a ver quién de nosotros va y se lo dice. Por otra parte, es raro que el murmullo popular no le haya hecho llegar que su marido se dedica a buscar casas. Pero, hasta donde yo sé, ella nunca ha dicho nada al respecto. Eras amiga de Susu en el instituto, ¿no es así, Roe?


  Asentí.


  —Pero ya no nos vemos demasiado —obvié que se debía a que Susu siempre estaba llevando a sus hijos a alguna parte, o se encontraba implicada en alguna actividad de la Asociación de Padres y Maestros. Me costaba imaginar al corpulento Jimmy Hunter, de espaldas todavía anchas debido a sus viejos tiempos en el equipo de fútbol, pero ya entrado en kilos, merodeando ociosamente por casas que no pensaba comprar.


  —Si no es el Cazador de Casas —sugirió Patty—, a lo mejor el asesino de Tonia Lee tiene algo que ver con los robos.


  Esta causó una mayor reacción si cabe que su primera sugerencia. Pero en esta ocasión era diferente. Un velo de silencio se adueñó del aire. Todos parecían molestos. A mi lado, Idella se frotaba las manos mientras sus ojos azul pálido se llenaban de lágrimas.


  —Vale —dije finalmente—, que alguien me ponga al día. Esta agencia inmobiliaria está llena de secretos últimamente.


  Mi madre suspiró.


  —Esto es algo serio, no como el Cazador de Casas, que todos consideramos una anécdota, en mayor o menor medida. —Hizo una pausa, buscando cómo continuar.


  —En los últimos dos años se han producido robos en las casas que están en venta —soltó Eileen sin preámbulos.


  Hasta Debbie Lincoln se sobresaltó. Miro a Eileen de soslayo.


  —¿En casas enseñadas por algún vendedor en particular? ¿En casas mostradas por un vendedor distinto cada vez? —pregunté impaciente.


  —Ese es el problema —dijo mi madre—. No es que…, digamos, que desapareciese la nevera cada vez que Tonia Lee se encargaba de una casa. Eso hubiese puesto las cosas más fáciles.


  —Son cosas pequeñas —terció Mackie—. Objetos valiosos. Pero no tan pequeños como para que un cliente se los guarde en un bolsillo mientras visita la casa. Y aunque la propiedad pueda estar asignada a un vendedor concreto, es costumbre que otros puedan mostrarla; es así como se hacen las cosas en una ciudad tan pequeña como esta. Todos tenemos que colaborar. Todos dejamos una tarjeta cuando enseñamos una casa, esté o no el dueño en casa…, ya sabes cómo funciona. Si empleásemos el sistema de asignaciones múltiples, podríamos usar cajas de seguridad. Nada de esto habría ocurrido.


  Lo que quería decir es que él no tendría que haber pasado por la rutina policial, porque no tendría por qué haber llevado la llave a la casa Anderton. Tonia Lee estaría probablemente igual de muerta. Mi madre estaba a favor de pagar por uno de esos servicios de asignación múltiple que la mayoría de las ciudades de la órbita de Atlanta empleaban, pero las agencias más pequeñas de Lawrenceton, especialmente la de los Greenhouse, no habían dejado de poner obstáculos.


  —Y nunca eran los mismos, nunca, más allá de puras coincidencias —estaba diciendo mi madre—. No creo que la misma persona enseñase la casa a los mismos clientes antes de que desapareciese nada en ninguno de los casos.


  —El trasiego de las llaves es continuo —dije.


  Los vendedores asintieron.


  —Entonces, cualquiera podría copiarlas y usarlas a su antojo.


  Otra serie de sombríos asentimientos.


  —¿Y cómo es que nunca he leído nada al respecto en los periódicos?


  Miradas indudablemente culpables.


  —Todos nos unimos —admitió Eileen—. Todos: Select Realty; Donnie & Tonia Lee Greenhouse Realty; Franklin Farrell y Terry Sternholtz, Today’s Homes, incluso una agencia que trabaja mayoritariamente con granjas, Russell & Dietrich, porque enseñamos algunas casas de campo.


  —Gente de la ciudad que quiere presumir de propiedad en el campo —me dijo mi madre, arqueando las cejas con ironía.


  —¿Y qué pasó en la reunión? —pregunté a todos los de la mesa.


  Ninguno parecía tener mucha prisa por contestar.


  —No se llegó a ningún acuerdo —murmuró Idella.


  Eileen bufó.


  —Eso por decirlo suavemente.


  —Hubo muchos cruces de acusaciones y se regresó a viejos agravios —indicó mi madre—. Pero finalmente, para que esto no llegase a los medios, acordamos compensar económicamente a los propietarios por cualquier robo que se hubiese producido mientras la casa estuviera a la venta.


  —Eso es muy general.


  —Bueno, no podía haber señales de allanamiento.


  —¿Y nunca las hubo?


  —Oh, anecdóticas, y al principio vino la policía. Ese detective Smith —dijo mi madre con desagrado. Estaba férreamente convencida de que Arthur Smith me había hecho algún mal y que Lynn Liggett lo había arrebatado de alguna manera de mis brazos, a pesar de que Arthur y yo hubiéramos roto antes de que saliese con Lynn. Aunque puede que solo una semana antes, es verdad. Y yo había roto con él quizá veinte segundos antes de que él fuese a hacerlo conmigo para salvar algo de mi dignidad. Pero qué demonios…, ya era historia.


  —¿Y qué descubrió?


  —Descubrió —explicó mi madre con cuidado— que, en su experta opinión, las incursiones se habían preparado para tapar el hecho de que el ladrón entrase con una llave. Más tarde, el ladrón ni se molestó en aparentar la entrada por la fuerza.


  —Pero no había nadie a quien acusar; todos nosotros podíamos ser culpables o inocentes —dijo Mackie—. Como siempre, me interrogaron a mí primero. —No ocultaba su amargura.


  —Nadie empezó a desplazarse más de lo habitual. Nadie viajaba hasta Atlanta más que de costumbre para disponer de los artículos robados, al menos hasta donde él sabía. Por supuesto, todos vamos con mayor o menor frecuencia a Atlanta —dijo Eileen—, y supongo que la policía de Lawrenceton no tiene tantos efectivos como para seguir a todos los vendedores inmobiliarios en sus desplazamientos.


  ¿Me contaría Arthur algo más? A saber. ¿Habría sometido, por ejemplo, a vigilancia alguna de las casas potencialmente peligrosas? ¿Sospechó de alguien, pero sin pruebas suficientes como para demostrar nada?


  —Por lo que sabemos, la investigación sigue abierta —explicó mi madre con evidente escepticismo—. Todo sigue en el aire, como desde hace mucho tiempo, demasiado tiempo. Estamos hasta las narices de andarnos con pies de plomo para que no se malinterprete cualquiera de nuestros movimientos. Al menos el rumor no se ha extendido tanto como para que la gente tenga miedo de cedernos sus casas, pero el peligro sigue estando ahí.


  —Eso dañaría seriamente el negocio —dije Eileen, seguida de un elocuente silencio.


  —Entonces ¿quién devolvió la llave al tablón? —pregunté, formulando de hecho la madre de todas las preguntas.
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  Alguien tenía que formular esa pregunta y responderla más pronto que tarde, así que estiré bien el cuello para lanzarla yo, ya que estaba muy interesada en la respuesta.


  Pero cualquiera podría imaginarse que iba en plan policía con una porra de goma, una que además mantenía a sus críos como rehenes.


  —Tendremos que descubrirlo —dijo mi madre—. Alguien de esta oficina se llevó la llave y la devolvió a su sitio. Nadie de los presentes sabía que enseñaría la casa Anderton esta mañana. Ni yo misma lo sabía hasta anoche, cuando el señor Bartell me llamó a casa. Eso indica que hubiese sido muy probable que nadie encontrase el cuerpo en mucho tiempo; ¿cuántas veces enseñamos esa casa? Puede que solo uno de cada diez clientes nuestros puedan permitírsela.


  Debbie Lincoln abrió la boca por vez primera.


  —Alguien —indicó con un hilo de voz— pudo haber entrado mientras Patty y yo dejamos desatendida la recepción.


  Patty le lanzó dardos con la mirada.


  —Se supone que nunca nos ausentamos las dos a la vez. Pero esta mañana hubo un lapso de al menos cinco minutos en los que Debbie y yo faltamos —admitió—. Mientras Debbie estaba en la parte de atrás fotocopiando la hoja de la casa Blanding, yo tuve que hacer una visita al servicio.


  —Yo pasé por allí cuando no había nadie —dijo Eileen inmediatamente—, y no vi entrar a nadie.


  —Eso reduce el momento en que alguien pudo hacerlo en varios segundos —observé.


  —Tuvo que tratarse de alguien que conociera nuestro sistema, capaz de encontrar el gancho de la llave Anderton a la primera —aseguró mi madre.


  —Todos los vendedores de la ciudad saben dónde está nuestro tablón de llaves, y que etiquetamos cada gancho en orden alfabético —comentó Mackie.


  —Entonces, de eso se desprende que el que dejara la llave es otro vendedor o uno de vosotros —constaté—. Aunque creo que cualquiera que entre de la calle comprendería el funcionamiento del tablón en cuestión de segundos. Pero tiene más sentido que un vendedor la haya devuelto, al darse cuenta de que la ausencia de esta nos habría alertado mucho antes que su presencia. Simplemente fue mala suerte para quienquiera que matase a Tonia Lee que el señor Bartell quisiera ver alguna de las casas más grandes esta mañana y que llamase a mi madre anoche, cuando la oficina estaba cerrada.


  Una vez más fui consciente de mi impopularidad a medida que los que rodeaban la mesa se dieron cuenta de que eran potenciales sospechosos.


  —Vale —se arrancó Patty a la defensiva desde cierta ilógica—, ¿dónde está el coche de Tonia Lee? ¿Cómo es que no estaba en la casa Anderton esta mañana?


  Otra pregunta interesante. Y una en la que no había pensado…, ni nadie más en la sala.


  —Está aparcado detrás de Greenhouse Realty —dijo una nueva voz desde la puerta—. Y no hay rastro de huellas.


  Mi vieja amiga, Lynn Liggett Smith, haciendo otra de sus entradas furtivas.


  —Tu nuera me dijo que pasara —le explicó a mi madre, en cuyos ojos había un brillo escalofriante. Dudaba que Melinda fuese a durar mucho más en su puesto.


  Lynn era una mujer alta y delgada, con un pelo corto marrón atractivamente estilizado. Apenas iba maquillada, si es que lo iba, siempre con calzado plano y traje de color uniforme con blusa llamativa. Lynn era valiente y avispada, y a veces lamentaba que, por culpa de Arthur, nunca llegaríamos a ser buenas amigas. Lynn era también la única detective específicamente designada como de «homicidios» en el departamento de policía de Lawrenceton; había servido en el cuerpo de policía de Atlanta antes de aceptar lo que pensaba que sería un trabajo con menos estrés. No contó con el sargento detective Jack Burns.


  —¿Cuándo lo encontraste? —Mi madre pugnaba por recuperar su compostura.


  —Esta tarde. El señor Greenhouse sabía que estaba allí esta mañana, pero no le dio mayor importancia, ya que supuso que su mujer había salido en el coche de otra persona. Simplemente no sabía dónde se encontraba, y cuando anoche no apareció, se figuró que la estaría pasando con alguien. Tengo entendido que es de todos sabido que solía hacer esas cosas —dijo Lynn con ironía y me lanzó la sombra de una sonrisa—. Pero hoy el señor Knight nos ha dicho que el coche de la señora Greenhouse se encontraba en el camino privado de la casa Anderton ayer por la noche, lo que implica que fue allí con él. Alguien, posiblemente el asesino, condujo el coche hasta Greenhouse Realty y lo dejó allí, apartado de la vista. —Lynn armó sus palabras y nos escrutó con la mirada.


  La ausencia del coche no habría pasado desapercibida para Donnie Greenhouse, al igual que, tarde o temprano, alguien se habría percatado de la falta de la llave en la oficina.


  Pero el asesino no había tenido suerte, sin duda.


  —Bueno —prosiguió Lynn—, ¿quién devolvió la llave?


  —Mi hija también ha tocado esa cuestión —comentó mi madre con suavidad—. Hemos concluido que, en algún momento de la mañana, temprano, alguien podría haberse colado en la recepción sin ser visto.


  —¿Y cuánto podría haber durado ese momento?


  —Cinco minutos, como mucho —contestó Patty Cloud, reacia.


  —Supongo que nadie confesaría… —dijo Lynn esperanzada.


  Silencio.


  —Bien, voy a tener que hablar con todos vosotros por separado —comunicó—. Si ya ha terminado vuestra reunión, podría quedarme aquí. Empezaré contigo, señora Tea… No, señora Queensland. ¿Te parece bien?


  —Por supuesto —dijo mi madre—. El resto, a trabajar. Pero que nadie se vaya hasta que la detective pueda hablar con todo el mundo. Reorganizad vuestras agendas.


  Idella Yates y yo suspiramos. Cogió su maletín y empujó la silla hacia atrás. Me volví para hacer algún comentario y me di cuenta de repente de que Idella había estado llorando en silencio, técnica que yo nunca he dominado. Crucé la mirada con ella mientras se secaba las mejillas con un pañuelo.


  —Estúpida —soltó amargamente. Desconcertada, la vi abandonar la sala. Me habría sorprendido sobremanera que Idella y Tonia Lee hubieran sido amigas. Por lo demás, la reacción de Idella me pareció un poco extrema.


  Salí de allí a mi vez preguntándome dónde esperar a que me llegase el turno de hablar con Lynn. El despacho de mi madre, decidí, y hacia allí me encaminé.


  Había una joven esperando en la recepción. La reconocí vagamente mientras avanzaba hacia el pasillo de la izquierda, que conducía al despacho de mi madre.


  —¿Señorita Teagarden? —dijo, titubeante. Me volví y la sonreí con incertidumbre—. Creo que nos conocimos en la iglesia la semana pasada —continuó, tendiendo una delgada mano. Me esforcé por recordar.


  —Por supuesto —concluí demasiado tarde—. Es la señora Kaye.


  —Emily —matizó con una sonrisa.


  —Aurora —dije yo, y su sonrisa casi flaqueó.


  —¿Trabaja usted aquí? —preguntó—. ¿En Select Realty?


  —No exactamente —confesé—. Es la agencia de mi madre y estoy intentando aprender un poco cómo funciona el negocio. —Era lo más parecido a la verdad.


  Emily Kaye era por lo menos doce centímetros más alta que yo, nada difícil por otra parte. Era delgada, de poco pecho, y estaba perfectamente ataviada con un suéter de lo más suburbano, con falda y zapatos planos… El bolso también iba a juego. Llevaba los complementos justos, discretos, pero valiosos. Su pelo era castaño con toques rubios, peinado hacia atrás en una melena muy bien cortada.


  —¿Le gustó la iglesia? —le pregunté.


  —Oh, sí, y el padre Scott es muy agradable —dijo seriamente.


  —¿Cómo?


  —Es tan bueno con los niños —prosiguió—. Mi hija pequeña, Elizabeth, lo adora. Prometió que un día de estos la llevaría al parque.


  ¿Que haría qué?


  Todos mis sentidos se pusieron en alerta máxima.


  —Es usted tan afortunada —dijo.


  Mi mirada debió de ponerla un poco nerviosa.


  —Por salir con él —añadió a toda prisa.


  Vaya, así que había hecho sus indagaciones. Se me agolparon los pensamientos. Eran tantos que me habría hecho falta mucho tiempo para completar cada uno de ellos.


  ¿Aubrey adoraba a los críos? ¿Aubrey ya había visitado a su nueva feligresa y había invitado a su hija al parque?


  —Toca el órgano, ¿verdad? —pregunté pensativamente.


  —Oh, sí. Bueno, no lo toco muy bien —mintió entre dientes; estaba segura de ello—. Solía tocar para la iglesia en Macon. —Sospecha confirmada.


  —Es usted… Disculpe, pero ¿es usted viuda?


  —Sí —dijo bruscamente, para pasar rápidamente sobre un tema que le era doloroso—. Ken murió el año pasado en un accidente de tráfico. Fue muy difícil vivir en Macon después de aquello. Allí no tengo ningún familiar; solo estábamos por el trabajo… Pero sí tengo una tía, Cile Vernon, aquí en Lawrenceton. Oyó que había un puesto de maestra disponible en el jardín de infancia local y tuve la suerte de quedármelo. Así que ahora estoy en busca de una casa para Elizabeth y para mí.


  —Pues ha acudido a la agencia adecuada —señalé, tratando de animar un poco la conversación y no dar pábulo a las sospechas que anidaban en lo más profundo de mí. Tenía la sensación de que, si miraba por encima de su hombro, podría ver una inscripción en la pared delatando mi relación con el padre Aubrey Scott.


  —Sí, la señora Yates es muy amable. Mi intención es encontrar una pequeña casa en Honor, junto al instituto. Está a apenas un par de manzanas del jardín de infancia, y hay una escuela de párvulos cerca también para mi hija pequeña. Claro que lo que más me gustaría sería dejar de trabajar y quedarme en casa con mi Elizabeth —añadió con melancolía.


  La letra de esa inscripción se hacía cada vez más oscura. Claro que le gustaría.


  Pero por encima de todo, era mi casa, la casa que había heredado de Jane Engle, la que quería comprar.


  Viviría justo frente a la casa de Lynn y Arthur y su bebé.


  Aubrey me dejaría y se enamoraría de esa intérprete de órgano viuda con una adorable hija pequeña.


  No, estaba siendo paranoica.


  No, estaba siendo realista.


  —Señora Kaye —dijo la dulce voz de Idella, justo a tiempo—, lamento decirle que tendremos que quedar en otro momento para ver la casa.


  —¡Oh, y yo que había dejado a la niña con mi tía para ver la casa a solas! —se quejó Emily Kaye, con un tono que maridaba perfectamente lamento y acusación.


  Yo libraba mi propia batalla entre la rabia y la autocompasión, que habían irrumpido en mis entrañas con la fuerza de un monzón. Y antes hubiese preferido morir a que Emily Kaye se diese cuenta de que me estaba pasando algo.


  —¿Por qué no le preguntas a la detective Smith si no podrías escaparte media hora para enseñar la casa a la señora Kaye? —sugerí a Idella, que parecía angustiada por la decepción de su clienta. Mi voz me sonó un poco hueca, y sentí que mi expresión probablemente no encajaba con el tono de implicación, pero hacía todo lo que podía.


  —Eso haré —contestó Idella con una determinación poco habitual—. Disculpadme un segundo.


  —Oh, gracias —me dijo Emily con una cálida sinceridad que casi me provocó el vómito—. Me ha costado mucho pedirle a la tía Cile que se quedase con Elizabeth esta mañana. ¡No quiero que piense que me he mudado aquí para tener una niñera gratis!


  —No hay de qué —respondí con la misma sinceridad. Tenía tantas ganas de salir de esa sala que los pies empezaban a picarme. Corría el riesgo de decir de un momento a otro algo de lo que me arrepentiría.


  ¿Y por qué?, me pregunté mientras le dedicaba un último y civilizado saludo con la cabeza y me deslizaba por el pasillo hacia el despacho de mi madre. Porque, me respondí a mí misma airada, Emily Kaye se iba a casar, se casaría con Aubrey, y aunque yo no quisiera hacerlo, me vería abandonada una vez más. Sabía que estaba siendo infantil, que no había ninguna lógica en mis sentimientos, pero no podía evitarlo. No me encontraba en mi mejor momento.


  Era el momento de uno de mis discursos enardecedores.


  Es mejor no estar casada que estarlo desde la infelicidad.


  Las mujeres no tienen por qué casarse para tener una vida rica y plena.


  De todos modos, no quería casarme con Aubrey, y probablemente tampoco habría aceptado si Arthur Smith me lo hubiera pedido (bueno, sí, pero habría sido un error).


  Todas las relaciones fracasan hasta que encuentras la adecuada. Es inevitable.


  El fracaso de una relación para alcanzar el matrimonio no quiere decir que no merezcas la pena o no seas atractiva.


  Tras decírmelo todo, recité la lista otra vez.


  Cuando mi madre volvió al despacho, había completado el ciclo tres veces. Ella tampoco estaba del mejor de sus humores. Echaba humo por la alteración del funcionamiento de su oficina, por ser interrogada de nuevo por la policía y por la audacia de Tonia Lee, que tuvo la osadía de aparecer muerta en una casa de Select Realty. Por supuesto, ella no utilizó esas palabras, pero sin duda era el origen de su diatriba.


  —¡Oh, escúchame! —dijo de repente—. No puedo creer que esto vaya a poder seguir así, y que una mujer que conozco probablemente esté sobre una mesa a la espera de una autopsia. —Agitó la cabeza, consciente de su propia falta de empatía—. Tendremos que superarlo. Sabe Dios que no era la fan número uno de Tonia Lee, pero nadie debería pasar por algo así.


  —¿Le contaste a Lynn lo de los robos?


  —Sí. Dejé que sacase sus propias conclusiones. Ya le había contado lo de los jarrones de la casa Anderton, así que seguí por ahí y le comenté lo de los demás hurtos. Alguien de nuestro pequeño grupo de vendedores es un mentiroso consumado.


  —Mamá, ¿has pensado que quizá Tonia Lee descubrió quién robó en las casas? Quizá la mataron por eso.


  —Sí, por supuesto. Pero espero que los robos no hayan tenido nada que ver con su muerte.


  —Eso significaría que el asesino es un agente inmobiliario.


  —Sí. Pero dejemos el tema. No sabemos nada. Lo más seguro es que la matara una de sus últimas conquistas.


  —Puede. Oye, me iré a casa en cuanto hable con Lynn.


  —No tienes estómago para el negocio, ¿verdad? —dijo mi madre con desgana.


  —No lo creo —respondí con la misma melancolía.


  Estiró la mano sobre el escritorio y me dio una palmada en la mía, sorprendiéndome por segunda vez en ese día. No somos muy toconas.


  —Perdón —dijo Debbie Lincoln desde la entrada—. Esa mujer quiere verla, señorita Teagarden.


  —Gracias —respondí. Recogí el bolso del suelo y agité los dedos hacia mi madre a modo de despedida—. Nos vemos mañana por la noche, mamá, si no antes.


  —Bien, Aurora.


  ***


  Esa noche, tras tomar una ducha y envolverme en mi bata más cálida, algo que había estado revoloteando en la periferia de mi conciencia finalmente afloró. Busqué un número en el pequeño listín de Lawrenceton y lo marqué.


  —¿Diga?


  —Gerald[3], soy Roe Teagarden.


  —Dios bendito, chica. Hace un año que no te veo, creo.


  —¿Cómo estás, Gerald?


  —Oh, bastante bien. Sabes que me he vuelto a casar, ¿verdad?


  —Eso he oído. Enhorabuena.


  —Marietta, la prima de Mamie, vino a ayudar a empaquetar las cosas de Mamie después de su… muerte, y acabamos de desembarazarnos de ellas.


  —Me alegro mucho, Gerald.


  —¿Necesitas algo, Roe?


  —Escucha, hoy he oído un nombre y estoy intentando asociarle a un caso. ¿Crees que podrías ayudarme?


  —Lo intentaré. Hace mucho que no leo nada sobre crímenes. Digamos que la muerte de Mamie hizo que mi interés en estas cosas se desvaneciese un poco…


  —Por supuesto. He sido una tonta por llamarte…


  —Pero últimamente he pensado en recuperar la afición. ¿Qué duda tienes?


  —En Real Murders siempre has sido nuestra enciclopedia con patas, Gerald. Esta es la pregunta: ¿qué me puedes decir de Emily Kaye?


  —Emily Kaye… Hummm. Víctima, no asesina, de eso estoy seguro.


  —Vale. ¿Estadounidense?


  —No. No. Inglesa… Principios del siglo xx, década de los veinte, creo.


  Mantuve un respetuoso silencio mientras Gerald rebuscaba entre los viejos casos de su desván mental. Como era un vendedor de seguros, su interés en muertes no naturales siempre nos pareció de lo más normal.


  —¡Ya lo tengo! —declaró triunfal—. ¡Patrick Mahon! El hombre casado que mató y descuartizó a su amante, Emily Kaye. Encontraron trozos de ella por toda la cabaña de vacaciones que había alquilado; probó varios métodos para deshacerse del cadáver. Compró un cuchillo y una sierra antes de ir a la cabaña, por lo que el jurado no se creyó la excusa de que ella muriese accidentalmente. Deja que consulte este libro, Roe. Vale…, su mujer, que creía que Patrick le ponía los cuernos, encontró un vale para retirar una maleta de la estación de tren… En ella había ropa de mujer manchada de sangre. Creo que se lo contó a la policía. Esta siguió a Mahon y encontró los trozos del cuerpo. ¿Era lo que necesitabas saber?


  —Sí, gracias, Gerald. Te lo agradezco mucho.


  —Ha sido un placer.


  La primera Emily Kaye distaba mucho de la contemporánea. No me imaginaba a la Emily que yo conocía yendo a una cabaña para pasar unas vacaciones ilícitas con otro hombre. Al menos ya había resuelto el problema que hacía tanto ruido de fondo: sabía dónde había oído ese nombre.


  Pero no tenía a nadie con quien compartir esa fascinante información, nadie que pudiese apreciarla. Por segunda vez en el mismo día, lamenté la disolución de Real Murders. Seremos macabros, seremos raritos, pero nos lo pasábamos bien con nuestra excéntrica afición.


  ¿Qué había sido de los miembros de nuestro pequeño club? De los doce, uno sería juzgado pronto en un tribunal por asesinato múltiple; otro se había suicidado, otro había sido asesinado, uno había enviudado, otro había muerto por causas naturales, otro fue arrestado por tráfico de drogas (el inusual estilo de vida de Gifford al fin había atraído una atención no deseada) y otro se encontraba en una institución mental… Por otra parte, LeMaster seguía prósperamente ocupado con su negocio de lavado en seco, aunque no sabía nada de él desde el funeral de Jane Engle. John Queensland se había casado con mi madre. Gerald se había vuelto a casar. Arthur Smith, también. Y yo…


  Al parecer, LeMaster Cane y yo éramos los únicos que no habíamos visto cambiar sustancialmente nuestras vidas, año y medio después de la última reunión de Real Murders.
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  El viernes me desperté con la misma sensación ociosa últimamente. No tenía nada concreto que hacer, ni ningún lugar específico al que ir.


  Si bien los recortes en los presupuestos de la biblioteca habían supuesto la reducción de mi trabajo a media jornada, esas horas daban forma a mi semana. Cada vez estaba más convencida de que no acabaría con mi madre en Select Realty, así que dejé de estudiar para sacarme la licencia.


  Dormitar en la cama no es realmente un placer a menos que sea ilícito, incluso con el tibio cuerpo de Madeleine hecho un ovillo junto a mi pierna. Antes, solía usar ese momento del día para organizarme la jornada. Ahora, el tiempo se extendía ante mí como un verdadero páramo. No me apetecía pensar en la cena de esa noche, no me apetecía volver a sentir esa alternancia entre aprehensión y atracción que Martin Bartell provocaba en mí.


  Así que me forcé a salir de la cama, bajé las escaleras y metí una cinta de deportes en el reproductor de vídeo después de encender la cafetera. Me estiré, incliné y salté obedientemente, invirtiendo a regañadientes cada minuto requerido. Madeleine contemplaba esta nueva parte de mi rutina matutina con atónita fascinación. Ahora que tenía treinta años, las calorías ya no se quemaban solas con la misma facilidad. Tres veces a la semana, mi madre, ataviada con su elegantísimo conjunto deportivo, acudía al recién inaugurado Club Atlético para hacer aeróbic. Mackie Knight, Franklin Farrell y Donnie Greenhouse, además de otros vecinos de Lawrenceton, salían a correr o a montar en bici todas las tardes. También había visto a la sombra de Franklin, Terry Sternholtz, practicar power walking[4] con Eileen. Al nuevo marido de mi madre le tiraba más el golf. Casi todo el mundo que conocía hacía alguna cosa para mantener sus músculos y el cuerpo en buena forma. Así que yo también sucumbí a tal necesidad, pero con poca gracia y menos entusiasmo.


  Al menos sentía que me había ganado el café y la tostada, y luego la ducha fue todo un placer. Mientras me secaba el pelo, decidí que ese día me dedicaría a buscar casas en serio. Necesitaba ocuparme con un proyecto, y encontrar una casa que de verdad me gustase valdría. Los libros de Jane y todas sus cosas que deseaba conservar estaban almacenadas en los lugares más insospechados, repartidas por todo el adosado, y empezaba a sentir la claustrofobia. Mi madre había dejado caer muy explícitamente que el conjunto de muebles del comedor de Jane quedaría muy bien en su tercer dormitorio, aunque solo fuese por una corta temporada.


  Por supuesto, tendría que decantarme por Select Realty, pero no sería adecuado tener a mi madre enseñándome las casas. ¿Eileen, Idella o Mackie? Mackie recurriría al voto de confianza, reflexioné mientras me inclinaba para dejar colgar el pelo y secar las capas más bajas. Pero, si bien no tenía nada en contra de él, nunca había sido santo de mi devoción. No pensaba que fuese por su condición de negro o de hombre. Sencillamente no me sentía cómoda con él. Por otra parte, Eileen era inteligente y en ocasiones graciosa, pero demasiado mandona. Idella era dulce y sabía dejarte a solas cuando necesitabas pensar, pero no era nada divertida.


  Tras pensarlo un rato, me decidí por Eileen. Llamé a la oficina.


  Patty me dijo que no estaba.


  Busqué el número de su casa y lo marqué con un dedo impaciente.


  —¿Diga?


  —¿Puedo hablar con Eileen, por favor?


  —¿De parte de quién?


  —De Roe Teagarden. —¿Quién demonios era? ¿La secretaria personal de Eileen? Por otro lado, no era asunto mío.


  Por fin, Eileen se puso al teléfono.


  —Hola, Eileen. He decidido que es hora de comprar mi propia casa. ¿Podrías enseñarme algunas cuanto antes?


  —¡Claro! ¿Qué buscas exactamente?


  Oh, bueno, cuatro paredes y un techo… Hablé mientras pensaba.


  —Quiero al menos tres dormitorios, porque necesito espacio para mi biblioteca. También una cocina con bastante encimera. —El adosado era definitivamente deficiente en ese aspecto—. Un dormitorio principal amplio con un armario muy grande. —Para toda mi ropa nueva—. Estaría bien tener dos baños. —¿Por qué no? Podría dejar uno siempre bonito para las visitas—. Y que esté alejada del tráfico. —Para Madeleine, que no paraba de merodear por mis tobillos, vibrando con sus ronroneos.


  —¿Qué franja de precios tienes en mente?


  Aún estaba en tratos con un agente financiero acerca de cómo organizarme si no quería tocar el capital de Jane. Pero podía comprar la casa de golpe y luego invertir el resto, o invertir las ganancias de la venta de la casa de Jane en la nueva propiedad… Dejé que todas esas ideas flotaran en mi mente y entonces una respuesta brotó naturalmente, como la revelación de una bola de cristal.


  —Vale —dijo Eileen—. De setenta y cinco a noventa y cinco mil nos da un margen. Hay bastantes ofertas que se adecúan desde que Golfwhite cerró su fábrica aquí. —Golfwhite, que lógicamente fabricaba bolas de golf y otros accesorios de ese deporte, había cerrado su factoría en Lawrenceton y mudado a todo su personal dispuesto a una planta más grande en Florida.


  —Tampoco necesito algo demasiado amplio —le dije a Eileen, asediada por repentinas dudas.


  —Descuida, Roe. Si no te gusta, no tendrás por qué comprar —me tranquilizó áridamente—. Empezaremos mañana por la tarde. Veré lo que puedo reunir hasta entonces.


  ***


  Tras ponerme mi blusa verde lima y los pantalones azul marino con suéter a juego, pensé que no tenía nada mejor que hacer que presentarme en casa de mi vieja amiga Susu Saxby Hunter. La casa que había heredado de sus padres se encontraba en el casco viejo de Lawrenceton. Había sido construida en el último cuarto del siglo pasado, con unos encantadores techos altos y enormes ventanas, insignificantes armarios y amplios pasillos, una característica que, por alguna razón, me resultaba muy atractiva. Los pasillos amplios son el lugar ideal para instalar grandes librerías, y, en mi opinión, Susu estaba desperdiciando un montón de espacio. Claro que tenía otras cosas de las que preocuparse, según pude observar esa mañana. Con una casa de ese pedigrí, las facturas de la calefacción y el aire acondicionado eran desorbitadas; los gastos eventuales ineludibles; las cortinas tenían que encargarse a medida porque nada tenía dimensiones estandarizadas y había tenido que cambiar toda la instalación eléctrica hacía poco. Por no hablar de las antiguas tazas de váter y bañeras que había cambiado recientemente.


  —Pero te encanta esta casa, ¿verdad? —dije, sentada frente a Susu, al otro lado de su mesa de cocina de pino silvestre. De hecho, la cocina de Susu era tan «silvestre», incluida una fresquera en un rincón, maravillosamente restaurada, pero sin rastro de tartas o lo que fuese dentro, que no me hubiese sorprendido ver pasear por allí un ganso con un lazo azul atado al cuello.


  —Sí —confesó, sacando su tercer cigarrillo—. Mis bisabuelos la construyeron cuando se casaron. Luego, mis padres la heredaron y la reformaron, y ahora me toca a mí. Supongo que en mi caso será un no parar. ¡Menos mal que Jimmy trabaja en una ferretería! Solo faltaría que fuese electricista, o que tuviese una tienda de telas. ¿Más café?


  —Claro —acepté, pensando que pronto tendría que echar un vistazo a los cuartos de baño reformados a ese paso—. ¿Qué tal está Jimmy?


  Susu ya no parecía tan contenta como cuando estábamos hablando de la casa.


  —Roe, como hace mucho que somos amigas, te diré que… No estoy muy segura de cómo está. Trabaja mucho y trabaja duro. Ha levantado el negocio él solo. Participa en obras sociales, va a la iglesia y entrena el equipo de béisbol del pequeño Jimmy en verano. Y no falta a los recitales de piano de Bethany. Pero a veces tengo la remota sensación…


  Su voz flaqueó con incertidumbre mientras contemplaba la lumbre de su cigarrillo.


  —¿Qué pasa, Susu? —murmuré, sintiendo que volvía de repente a mis tiempos del instituto y al afecto que sentía por esa despierta, rubia y regordeta y asustadiza mujer.


  —No pone el corazón en ello —dijo llanamente, antes de dejar escapar una risilla—. Sé que parece una estupidez…


  En realidad, parecía bastante perspicaz, algo que jamás habría sospechado.


  —Puede que esté atravesando algún tipo de crisis temprana de la mediana edad —sugerí delicadamente.


  —Por supuesto, seguro que es eso —afirmó Susu, evidentemente azorada por su propia franqueza—. ¡Ven a ver cómo he decorado la habitación de Bethany! Será toda una adolescente antes de que me dé cuenta. ¡Roe, cualquier día de estos me sorprenderá con que le ha venido la regla!


  —¡Oh, no me digas!


  Subimos la escalera aderezando con exclamaciones la prometedora noticia y nos dirigimos hacia la habitación de Bethany, que estaba como para salir en un catálogo, aún decorada con objetos infantiles, como sus muñecas preferidas; aunque las muñecas compartían espacio con pósteres de hoscos jóvenes ataviados con prendas de cuero. Luego pasamos al cuarto del pequeño Jim, con su papel de pared cargado de patos y sus masculinos tejidos a cuadros escoceses. Por lo visto, los que diseñan decoraciones «masculinas» creen que el ADN masculino conlleva algún elemento que les impele matar patos.


  A continuación llegamos a la habitación de Sally y Jim, resplandeciente por la cretona y los bordados enmarcados, un antiguo baúl de cedro y un batiburrillo de almohadas sobre las camas. Una foto de la boda de ambos estaba colgada junto al tocador de Sally; una que recogía el cuidado en la organización de la fiesta nupcial.


  —¡Esa eres tú, Roe, la segunda desde el final! Qué día más maravilloso. —La uña rosa de Susu aterrizó sobre mi jovencísimo rostro. Ese rostro, con su tensa sonrisa, me devolvió a ese día con tremenda viveza. Recordaba exactamente lo impropio que había sido ese horrible vestido de dama de honor lavanda arrugado, al igual que ese pelo indómito, coronado con un sombrero con un lazo a juego con el vestido. Mi mejor amiga, Amina, que también fue dama de honor, había lucido mejor en esa prenda gracias a su alargado cuello y su sonrisa sin reservas. La propia Susu, radiante en su merecidísimo blanco, estaba increíble, y eso le dije ahora.


  —Fue la boda del año —apunté con una tímida sonrisa—. Fuiste la primera de nosotras en casarte. Estábamos muy celosas.


  El recuerdo de esos celos, la emoción de ser la primera, trajo una efímera calidez al rostro de Susu.


  —Jimmy era muy atractivo —murmuró.


  Sí, lo había sido.


  —Cariño, llego para almorzar —gritó una voz desde abajo. La cara regordeta de Susu volvió a sumarse años.


  —¡No te vas a creer quién está aquí, Jimmy! —anunció feliz.


  Y así bajamos las escaleras, inmersas en una especie de torbellino temporal entre esas fotos de boda y la realidad de dos hijos y una casa.


  Jimmy Hunter me devolvió de golpe al presente. Hacía mucho desde la última vez que lo viera de cerca, y había envejecido tanto como tosco se había vuelto. La inherente buena voluntad que siempre había subyacido en su carácter parecía haberse esfumado, sustituida por algo parecido a confusión, aderezada con un toque de curioso resentimiento. ¿Cómo podía la vida de Jimmy Hunter no ser idílica?, parecía estar preguntándose. ¿Qué era lo que faltaba? Siempre lo había visto como un atleta despreocupado. Por lo visto tenía que actualizar esa perspectiva, del mismo modo que había corregido la de su mujer.


  —Estás guapísima, Roe —dijo Jimmy cordialmente.


  —Gracias, Jimmy. ¿Cómo va la ferretería?


  —Bueno, nos da de comer y nos permite algún lujo de vez en cuando —expresó naturalmente—. ¿Cómo va el mercado inmobiliario de Lawrenceton?


  Por supuesto, todo el mundo en Lawrenceton ya sabía que había dejado la biblioteca y no eran ligeras las especulaciones sobre mi legado de Jane Engle.


  —Un poco alterado ahora mismo.


  —¿Te refieres a lo de Tonia Lee? Esa chica no supo cuándo dejarlo, ¿verdad?


  —Oh, Jimmy —protestó Susu.


  —Cariño, sabes tan bien como yo que Tonia Lee ponía los cuernos a su marido cada vez que se le presentaba la oportunidad. El caso es que esta vez le salió el tiro por la culata; con la compañía equivocada en el momento equivocado.


  Por mucha razón que pudiera tener, lo había dicho de un modo muy desagradable, un modo que me dio ganas de defender a Tonia Lee Greenhouse. Jimmy era de ese tipo de hombres capaces de decir que una mujer merecía ser violada si llevaba demasiado escote y falda ajustada.


  —Era imprudente —señalé justamente—, pero no merecía ser asesinada. Nadie merece ser asesinado por cometer errores.


  —Tienes razón —dijo Jimmy, reculando al instante, si bien su opinión no había cambiado ni un ápice—. Bueno, ya veo que tenéis muchas cosas de las que hablar, así que iré a trabajar al cuarto de herramientas. Avísame cuando la comida esté lista, Susu.


  —De acuerdo —repuso ella cálidamente. Cuando salió por la puerta de atrás y bajó los peldaños, su rostro pareció plegarse sobre sí mismo—. ¡Oh, Roe, siempre se va a ese cuarto de herramientas! Lo ha reconvertido en taller y se pasa las horas muertas con cualquier tontería. Es un buen marido; trae la comida a esta casa, y le encantan los críos, pero siento que no vive aquí la mitad del tiempo.


  Pillada a contrapié, no sabía muy bien qué decir. Le di una torpe palmada en el hombro, incómoda como siempre que tengo que tocar a otras personas.


  —¿Sabes a qué se dedica? —preguntó Susu mientras rebuscaba en la nevera y sacaba unos platos con sobras—. ¡A mirar casas que están en venta! ¡Teniendo esta, a la que no pienso renunciar jamás! ¡Se dedica a concertar citas y visitarlas! —Metió los platos en el microondas y pulsó el botón del temporizador—. No sé cómo se las arregla para explicar a los vendedores por qué no voy nunca con él; supongo que esperarán que le acompañe su mujer si de verdad busca casa nueva. Me ha venido gente que tenía su casa a la venta preguntándome por la opinión de Jimmy, ¡y yo sin saber nada al respecto! —Sacó un pañuelo de una caja cubierta en una funda de ganchillo y se frotó los ojos con feroz intensidad—. Es muy humillante.


  —Oh, Susu —la consolé con una angustia considerable—. No sé por qué Jimmy haría algo así. —El microondas sonó y Susu empezó a sacar las cosas, antes de recuperar dos platos de la alacena.


  —Apuesto a que has oído algo, ¿a que sí, Roe? —Supo cuál era mi respuesta con solo mirarme a la cara—. Todo el mundo lo sabe. Incluso Bethany vino de la escuela preguntándome si era verdad que su papá era especial.


  —Quizá esta casa es demasiado tuya —dije, dubitativa. Sabía que sería una estupidez abrir la boca, pero lo hice de todos modos.


  —Claro que es mía —declaró Susu con gravedad—. Siempre ha sido de mi familia, es mía, me encanta y siempre será así.


  Poco parecía que pudiera añadirse. Susu había trazado una línea y su marido estaba rebasándola con una búsqueda de casas de ensueño, demostrando con ello un claro síntoma de insatisfacción.


  O al menos así era como yo lo veía (soy tan mala psicologa aficionada como cualquiera que conozca).


  Intenté levantarme e irme tras rechazar en varias ocasiones la invitación de quedarme a comer con ellos, pero Susu me mantuvo determinadamente en la charla mientras parecía que el almuerzo estaba listo. Le apetecía hablar de las demás damas de honor. Esos recuerdos parecían proporcionarle algo que necesitaba. Naturalmente, todas, excepto yo, estaban casadas; algunas más de una vez. Y de dos.


  —Me han dicho que estás saliendo con Aubrey Scott —dijo Susu como halago.


  —Salimos desde hace varios meses.


  —¿Cómo es salir con un pastor? ¿Le gusta besarte y demás?


  —Le gusta besarme; de lo demás no sé nada. Tiene hormonas, como todo el mundo. —Tuve que sonreír.


  —Ohh, ohh —exclamó Susu, sacudiendo la cabeza en una parodia de horror—. Roe, puede que no te hayas casado, pero has salido con más gente interesante que ninguna de nosotras.


  —¿Como quién?


  —Ese policía, por ejemplo. Y el escritor. Y ahora un sacerdote. ¿Los episcopalianos los llaman sacerdotes, como los católicos? Y acuérdate, cuando estabas en el instituto saliste con…


  Entonces entendí que Susu estaba montando esa lista para animarme, pero había conseguido el efecto contrario. Era como mirar mi colección de vestidos de dama de honor. Así que, en cuanto pude, inicié el proceso de despedida. Mientras me metía en mi coche, dije con toda la cautela posible:


  —¿El pequeño Jim tuvo partido el miércoles por la tarde? Creo que vi tu furgoneta aparcada junto al campo del Club Juvenil.


  —¿A qué hora?


  —Oh, creo que alrededor de las cinco y media.


  —Déjame pensar. No, no. Los miércoles por la tarde tenemos las reuniones de Girl Scout de Bethany, así que es Jimmy quien tiene que llevarlo mientras yo me encargo de Bethany. Jimmy libra los miércoles por la tarde; ese día se cierra la tienda porque abre los domingos. Creo que la liga de los mayores tenía un partido programado para ese día. Hay montones de furgonetas como la nuestra.


  —¿Las clases de taekwondo del pequeño Jim están en ese edificio del centro comercial de Fourth Street?


  —Sí, en ese sitio de moqueta y linóleo.


  —¿Jimmy se queda con él durante la clase?


  —No, el maestro no deja que los padres se queden, salvo en ocasiones especiales. Dice que distrae a los chicos, sobre todo a los más pequeños. Pero las clases duran media hora o tres cuartos, así que Jimmy se lleva un libro y lee en el coche, o puede que haga algún recado. Y es justo antes de la hora de cenar, a las cinco, así que los miércoles tengo que tener sobras o volver corriendo desde la reunión de las Scouts para meter algo en el microondas.


  A Susu no parecía extrañarle que estuviese tan interesada en la agenda de su familia, cosa que disfrutaba detallando de todos modos. Al igual que cualquier especialista, le gustaba presumir de conocimiento.


  Mientras conducía el coche, pensaba que si Jimmy Hunter había matado a Tonia Lee, había tenido muy poco tiempo para hacerlo. Susu no había dicho que su marido hubiera cenado con la familia el miércoles, pero tampoco había mencionado que fuese algo diferente con respecto a cualquier otro miércoles. Así que tuve que determinar que todo era inconcluyente. Pero las probabilidades favorecían por muy poco la inocencia de Jimmy Hunter. Parecía que el sospechoso favorito de Patty Cloud estaba sentado fuera del estudio de taekwondo con un libro o un periódico, o en su mesa de pino silvestre, cenando, en el momento que Tonia Lee fue asesinada.


  5


  La luz de mi contestador automático parpadeaba. El primer mensaje era de mi madre.


  «Si no has cogido nada para llevar a la casa de Donnie Greenhouse, tendrás que hacerlo. Yo he llevado un guiso de pollo esta mañana, Franklin Farrell dijo que llevaría una macedonia, o algo así, y Mark Russell, de Russell & Dietrich, ha dicho que su mujer está haciendo un estofado de brócoli. Pero nadie lleva postre. Sé que la congregación de la iglesia de su madre llevará muchas cosas, pero si pudieras hacer una tarta, significaría que los vendedores hemos proporcionado una comida completa, ¿vale?».


  «Hacer una tarta», apunté en mi bloc de notas, aunque yo no era realmente una vendedora, y para el caso suponía que Eileen o Idella eran perfectamente capaces de hacer tartas a su vez; incluso puede que Mackie también.


  «Soy Martin Bartell», comenzaba el segundo mensaje. «Espero verte esta noche en casa de tu madre».


  Juro que el sonido de su voz activó una vibración en mi interior. Era muy intenso, ya no me cabía duda. Era una sensación de impotencia, como desarrollar la rabia, pensé. Aunque habían inventado remedios para esas cosas, ¿verdad? Deseé poder vacunarme de lo que empezaba a sentir hacia Martin Bartell. Aubrey también era atractivo, y mucho más reconfortante y seguro; a lo mejor, a pesar de mis dudas, nuestra relación era viable. Con un esfuerzo, desterré a Martin de mis pensamientos y me puse a rebuscar en la nevera para ver si tenía nueces suficientes para hacer una tarta.


  No las había. Tampoco había suficiente coco para hacer una tarta de chocolate alemana (sí, tarta, no me gustan los bizcochos). Tampoco encontré crema de queso para una tarta de queso. ¡Ja! Había una lata de calabaza que debió de salir de la alacena de Jane. Haría una tarta de calabaza. Me quité el suéter azul y me puse mi viejo delantal rojo. Tras recogerme el pelo, que tiende a espantarse y enredarse, me puse manos a la obra. Tras limpiar y terminarme el almuerzo, consistente en cereales, yogur y frutas, la tarta estaba lista para ir a casa de Donnie Greenhouse.


  La modesta casa de Tonia Lee y Donnie estaba rodeada de coches. Reconocí el Lincoln de Franklin Farrell, aparcado en la parte delantera, junto con otros que me sonaban, aunque no soy de recordar coches. El de Farrell era el único Lincoln azul de Lawrenceton y había sido objeto de innumerables comentarios desde su adquisición.


  Donnie Greenhouse se encontraba en la puerta. Estaba pálido, desconcertado y, aun así, exaltado. Me cogió la mano, la que no sostenía la tarta, y la estrechó entre las dos suyas.


  —Eres muy amable por venir, Roe —dijo con doloroso placer—. Por favor, firma en el libro de visitas.


  Donnie había sido un hombre guapo cuando Tonia Lee se casó con él, diecisiete años atrás. Recordé cuando se escaparon juntos; había sido la comidilla de la pequeña ciudad, la fuga del baile nocturno del instituto, «tan romántica» para la necia madre de Tonia Lee, y tan «condenadamente estúpida» para el más realista padre de Donnie y entrenador del equipo de fútbol. Tonia Lee parecía haber contribuido al adelgazamiento de Donnie. Era un fornido jugador de fútbol cuando se casaron, pero ahora estaba hecho un alambre y parecía famélico. La horrible muerte de Tonia Lee le había proporcionado un estatus del que no había gozado en mucho tiempo, pero no era una visión atractiva. Me alegré cuando retiré la mano, murmuré las condolencias adecuadas y me escapé hasta la cocina, que estaba llena con más comida casera de la que había ingerido Donnie en los últimos seis meses, habría apostado yo.


  La atestada pequeña cocina, que probablemente había sido ideal para Tonia Lee, cocinera minimalista, estaba ocupada por los compañeros de congregación de su madre, generalmente compuesta por mujeres con sobrepeso enfundadas en vestidos de poliéster. Busqué en vano a la señora Purdy y pregunté a dos mujeres, que me sugirieron que probase suerte en el baño.


  Me pareció un poco raro, pero me abrí paso entre la gente hasta el cuarto de baño del pasillo. La puerta estaba abierta, y me encontré a la señora Purdy sentada sobre la taza (cerrada) del váter, envuelta en lágrimas, con dos mujeres que trataban de consolarla.


  —¿Señora Purdy? —probé suerte.


  —Oh, adelante, Roe —me invitó la más recia de sus dos acompañantes, a quien reconocí como Lillian Schmidt, antigua compañera del trabajo en la biblioteca—. Helen ha llorado tanto que se ha puesto mala, así que la estamos acompañando por si acaso.


  Oh, genial. Esculpí mi expresión facial para simpatizar con el sufrimiento reinante y me acerqué nerviosamente a Helen Purdy.


  —Tú la viste —dijo Helen lastimeramente, el rostro empapado en sufrimiento—. ¿Qué aspecto tenía, Aurora?


  La visión de los pechos obscenamente descubiertos de Tonia Lee recorrió mi mente como un calambre.


  —Estaba muy… —hice una pausa en busca de inspiración— en paz. —Los ojos saltones de la muerta, contemplando inertes el mundo desde su cuerpo en pose, volvieron a clavarse en mi alma—. Tranquila —añadí, asintiendo enfáticamente hacia Helen Purdy.


  —Espero que ahora esté con Jesús —sollozó Helen antes de romper a llorar de nuevo.


  —Yo también —susurré de corazón, omitiendo la oleada de duda que sacudió sin previo aviso mi mente.


  —Ella nunca halló la paz en la tierra, quizá lo haga en el cielo.


  Entonces Helen pareció desmayarse y yo retrocedí apresuradamente para salir del pequeño cuarto de baño y dejar que sus dos acompañantes la atendieran.


  Vi a una de las enfermeras de la clínica local en el salón y le comuniqué discretamente que Helen se había desmayado. Se fue corriendo al baño. Sintiendo que había hecho todo lo que estaba en mi mano, busqué a mi alrededor a alguien con quien entablar una conversación. Mi reloj social interior me decía que no podía irme todavía; no había estado tanto tiempo como para que se tomara nota de mi presencia.


  Espié la cabeza de Franklin Farrell, poblada de una densa melena gris, por encima de la marea de cabezas que inundaba la habitación, y fui excusándome a través de ella para llegar hasta él. Franklin, un hombre extraordinariamente moreno y guapo, llevaba dedicándose a la venta de propiedades desde que se mudó a Lawrenceton, treinta o más años atrás.


  —Roe Teagarden —dijo Franklin cuando llegué a su lado, dando a entender un gran placer al contemplarme—. Me alegro de verte, aunque sea en estas circunstancias tan tristes.


  —Yo también lo lamento —comulgué sombríamente. Le conté lo de Helen.


  Sacudió la atractiva cabeza.


  —Siempre ha estado pendiente de Tonia Lee —dijo—. Era su única hija, ¿sabes?


  —Y la única esposa de Donnie.


  Parecía desconcertado.


  —Bueno, sí, pero como todos sabemos… —Y en ese momento se dio cuenta de que sacar a colación las infidelidades de Tonia Lee no sería lo más apropiado.


  —Lo sé.


  —He traído una ensalada de frutas con salsa Jezabel —comentó para cambiar de tema. Franklin era uno de los pocos solteros de la ciudad que no tenía inconvenientes en confesar que sabía cocinar, y lo hacía bien. Su casa estaba sumamente decorada e igualmente bonita. Además de su buen ojo para el diseño de interiores y su gusto por la cocina más allá de la barbacoa, nadie lo había acusado jamás de ser afeminado. Demasiados coches bien conocidos habían pasado aparcados la noche delante de su casa.


  —Yo he traído una tarta de calabaza.


  —Terry ha hecho unos champiñones en salsa.


  Intenté no dejar caer la mandíbula. Resultaba complicado imaginar a Donnie y Helen Purdy apreciando las cualidades de unos champiñones en salsa.


  —Digamos que Terry no siempre tiene un claro sentido del contexto —dijo Franklin, disfrutando con mi expresión.


  Franklin y Terry Sternholtz eran sin duda la extraña pareja de la comunidad de vendedores de propiedades de Lawrenceton. Franklin era sofisticado, dulce y encantador. Todo en él parecía planeado, inmaculado, controlado, genial. Y aquí llegaba Terry, con un plato cubierto en la mano, su pelo rojo largo con la permanente recién hecha y luciendo un estudiado desorden. Terry Sternholtz decía prácticamente todo lo que le pasaba por la cabeza, y dado que era una persona cultivada, no eran pocas las cosas que allí afloraban. Saludó con la cabeza a su jefe, me dedicó una sonrisa, y dijo «Voy a dejar esto en la cocina», antes de ser engullida por la multitud. Terry tenía pecas y una cara genuinamente estadounidense.


  En claro contraste, me sorprendí contemplando una foto de Tonia Lee que colgaba sobre la chimenea. La habían hecho en uno de esos puntos glamurosos de fotos instantáneas que inundan los centros comerciales de la periferia. Tonia lucía un elaborado maquillaje, el pelo desgreñado y sexi y más terso de su estilo habitual. Tenía una boa de plumas al cuello y sus ojos oscuros brillaban. Era toda una producción, y el hecho de colgarla sobre la chimenea, donde pudiera verla en cualquier momento, significaba que Tonia Lee había estado muy satisfecha con ella.


  —Menuda mujer —dijo Franklin, siguiendo mi mirada—. No era capaz de vender una cabaña, pero estaba convencida de que su vida personal sería memorable.


  Un extraño, pero adecuado, epitafio para la descarriada y horriblemente muerta Tonia Lee Greenhouse, Purdy de soltera.


  —Sales a correr todas las noches después del trabajo, ¿verdad? —le pregunté.


  —Sí, casi siempre, a menos que esté lloviendo o caiga una helada —respondió él de buena gana—. ¿Por?


  —Entonces, debiste de salir la noche del miércoles.


  —Supongo que sí. Sí, esta semana no ha llovido, así que es lo más seguro.


  —¿Te encontraste con Mackie Knight?


  Se lo pensó.


  —Son tantas las veces que veo a la misma gente haciendo ejercicio a la misma hora que yo, que no estoy seguro de si lo vi o no. No siempre es el caso, porque a veces cambio de ruta. Tengo dos preferidas, y alterno bastante. Mackie parece escoger las suyas al azar. Recuerdo que el miércoles me crucé con Terry y Eileen; salen a caminar casi todas las noches. Pero lo recuerdo porque Terry volvió a darme la enhorabuena por una venta que hice ese día. Vi a Donnie en su bicicleta, esa nueva de diez marchas… Lo siento, Roe, pero no recuerdo específicamente a Mackie. ¿Por qué lo preguntas?


  Le conté lo del interrogatorio de la policía a Mackie.


  —¡No puedo creer que estuviesen tan seguros de que no había otro coche allí! —Franklin parecía muy escéptico—. Alguien ha debido de estar con los ojos cerrados un par de minutos, ya sea la mujer del otro lado de la calle o la pareja que hay tras la casa Anderton. Y me extraña mucho que vigilaran ambas puertas todas las noches.


  Me encogí de hombros. Pero pensé en lo que debería hacer el asesino (llevar el coche de Tonia Lee hasta la parte de atrás de la propiedad de los Greenhouse y volver a casa a pie). Si el coche del asesino hubiese estado también en la casa, tendría que haber regresado a la casa Anderton para llevárselo también, o al revés, llevarse el de Tonia Lee después de hacer lo propio con el suyo primero. Alguien tenía que haber visto algo.


  Pensaba en el asesino en términos masculinos por el hallazgo de Tonia Lee desnuda.


  Terry Sternholtz volvió cuando yo aún estaba inmersa en mis pensamientos.


  —Tienes mala cara, Roe —dijo.


  —Dada la situación…


  —Claro, claro. Es horrible lo que le ha pasado a Tonia Lee. Todas vamos a tener que llevar más cuidado… ¿Verdad, Eileen?


  Eileen acababa de aparecer por un costado de Terry, especialmente impresionante con su traje blanco y negro y sus grandes pendientes negros.


  —Me alegro de que diésemos ese cursillo de defensa propia —dijo Eileen.


  —¿Cuándo ha sido eso? —pregunté.


  —Oh, hace años, creo. Fuimos hasta Atlanta para darlo. Y seguimos practicando las llaves que nos enseñó la profesora. Pero supongo que si Tonia se dejó atar de esa manera, no hubiese tenido ocasión de aplicarlo de todos modos —concluyó Terry, meneando la cabeza.


  Franklin parecía desconcertado. Parecía que no había oído hablar de ese hecho hasta el momento. Peor aún, Donnie Greenhouse estaba muy cerca, dándonos la espalda, hablando con una mujer cuyo pelo y gafas eran del mismo gris azulado. Pero no se giró, así que quizá no hubiera escuchado a Terry. Ella también se había percatado de la presencia de Donnie y estaba poniéndonos una terrible cara para escenificar la metedura de pata. Eileen le lanzó la mirada de reproche de una amiga, de esas que dicen: «Pedazo de boba, has vuelto a meter la pata, pero te quiero de todos modos».


  Eileen y Terry se llevaban al parecer mejor de lo que había pensado. Ahora que lo pensaba, concluí que era Terry quien había cogido el teléfono en casa de Eileen cuando llamé esa mañana. Eileen era por lo menos diez años mayor que Terry, pero parecía que tenían mucho en común. Trabajaban para inmobiliarias rivales, pero eran las únicas vendedoras inmobiliarias solteras de Lawrenceton. Bueno, también estaba Idella, pero no llevaba demasiado tiempo divorciada.


  Siembre había dado por sentado (como la mayoría de vecinos de Lawrenceton) que Terry y Franklin eran amantes, al menos ocasionales, porque con la reputación de él resultaba difícil de creer que fuese capaz de compartir oficina con una mujer sin intentar seducirla, y era comúnmente asumido en la ciudad (sobre todo por parte de su población masculina) que casi todos sus intentos de seducción terminaban con éxito. Pero Franklin y Terry estaban y hablaban entre sí de una manera que no sugería en absoluto una relación íntima. Si hubiese tenido que escoger a una pareja de amantes de nuestro pequeño grupo, hubiesen sido más bien Terry y Eileen.


  Era una idea a la que tuve que ajustarme. No es que tuviera problemas con ella. Solo tenía que ajustarme.


  Donnie Greenhouse se unió a nuestro pequeño círculo y el contraste entre su dolida expresión y sus ojos exultantes me llamaron poderosamente la atención. En alguna parte, tras los pálidos labios apretados, acechaba una sonrisa de triunfo. Me entraron ganas de estamparle la tarta de calabaza en la cara antes que dejar que la probase, pero relegué la tentación a mi compartimento de «Análisis posterior». Ese día se me estaba llenando el compartimento a marchas forzadas. Donnie posó una mano sobre el hombro de Franklin.


  —Muchas gracias por venir —dijo el recién enviudado—. Es agradable saber que mis…, nuestros compañeros de profesión muestran su apoyo.


  Azorados, todos mascullamos palabras de agradecimiento.


  —Tonia Lee habría estado encantada de veros a todos reunidos aquí. La señora Queensland vino esta mañana, y Mark Russell, y Jamie Dietrich también, y ahí veo que llega Idella… Esto ha significado mucho para mí y la madre de Tonia Lee. Ha tenido que echarse en el cuarto de invitados.


  —¿Se sabe cuándo se celebrará el funeral? —preguntó Eileen.


  —Nada seguro… Puede que algún día de la semana que viene. Espero que para entonces hayamos podido recuperar los… restos de Tonia Lee. Eh, Terry, estate tranquila y ven al funeral.


  Terry parecía considerablemente sorprendida.


  —Pues claro que iré, Donnie.


  Todos nos quedamos incómodamente callados, intentando dar con algo que decir, cuando Donnie soltó a bocajarro:


  —¡Sé que todos me apoyaréis ante la policía y le diréis que no podría haber hecho daño a Tonia Lee! Esa detective parece convencida de que yo la maté, pero ¡dejad que os diga —de repente su respiración se aceleró tanto que otras personas se volvieron para mirarnos— que si lo hubiese tenido planeado, lo habría hecho mucho antes!


  Vaya, eso sí que podía creerlo.


  La habitación se sumió en el silencio y todos buscaron algún sitio donde refugiar la mirada. Como guiados por un impulso común, todos miramos la ridícula foto desproporcionadamente ampliada que colgaba sobre la chimenea. Los falsos ojos brillantes de Tonia Lee nos devolvieron la mirada. Su viudo rompió en sollozos.


  Estábamos ante una escena que, sin duda, sería consagrada en el folclore de Lawrenceton para siempre, pero seguro que contarla un año después sería mucho más divertido que estar allí en el preciso instante de su rúbrica. Todos observamos anhelantes la puerta de la casa, y tan pronto como la decencia dictó, la multitud empezó a desangrar el evento, incluido el pequeño retén de vendedores inmobiliarios. Donnie logró recomponerse lo suficiente para estrechar la mano de quienes se marchaban.


  Me di cuenta de que muchos de ellos se la frotaron contra la ropa discretamente.


  Sé que yo también lo hice.


  ***


  Una hora de lectura de Joan Hess sirvió para devolverme la serenidad. Puede que echase un par de cabezadas, porque cuando miré el reloj ya había pasado el momento de prepararse para la cena en casa de mi madre. Subí las escaleras a la carrera, me di una breve ducha para refrescarme y me quedé delante del armario con las puertas abiertas, enfrentándome a un dilema de sastrería. Tenía que ponerme guapa para Aubrey sin que pareciese que quería impresionar a Martin Bartell. Bueno, sin duda eso era afinar mucho el tiro. ¿Qué me pondría si nunca hubiese conocido a Martin, si simplemente acudiese a una cena para dar la bienvenida a un nuevo vecino?


  Me pondría el vestido azul marino, con zapatos de tacón alto a juego y pendientes de perla. ¿Demasiado elegante? ¿Debería optar por unos pantalones y una bonita blusa? Llamé a mi madre para saber qué se había puesto ella. Un vestido, me dijo sin dudarlo. Pero el azul marino de repente se me antojó aburrido (de cuello alto y vagamente militar con sus dos filas de botones por delante). Me sorprendí pensando en Martin, y me deslicé resueltamente el vestido azul sobre la cabeza. Mi pelo crepitó mientras me lo cepillaba hacia atrás y recogía la parte superior a un lado con un elegante pasador. Me puse los pendientes de perlas, me eché un poco de perfume y me ocupé con el maquillaje hasta que sonó el timbre. Antes de bajar a recibir a Aubrey, me contemplé en el espejo de cuerpo entero que había heredado de Jane. Por enésima vez, lamenté no poder llevar lentillas; el último intento de hacerlo lo superé el mes anterior. Una comisura de la boca se torció hacia abajo. Así era yo: bajita, de pecho voluminoso, redondos ojos negros y demasiado pelo, demasiado ondulado. Y con gafas redondas de pasta y cortas uñas planas con un desastre de cutículas.


  Pensé que en mi vida aún todo era posible, pero que el tiempo se empezaba a agotar.


  ***


  Aubrey había optado por una estética clerical esa noche: todo de negro, con sus alzacuellos. Y estaba maravilloso. Ya había visto mi vestido antes, pero aun así me felicitó por mi aspecto.


  —Es tu color —dijo, besándome en la frente—. ¿Estás lista? Ya sabes lo que me pasa con las cenas en casa de tu madre. ¿Ha contratado a la señora Esther?


  —Sí, Aubrey —respondí con una cómica actitud de sufrimiento—. Espera que coja el abrigo e iremos a saciar tu apetito.


  —Hace mucho frío —me advirtió.


  Suelo guardar los abrigos en el armario de abajo. Los observé durante un instante antes de sacar el nuevo negro. Tenía un corte precioso, con cuello alto. Se lo di a Aubrey, a quien le gusta hacer cosas, como ayudarme a ponerme el abrigo, a pesar de la extensa experiencia acumulada a lo largo de mis treinta años. Deslicé los brazos mientras lo sostenía, y después me recogió dulcemente la melena y la sacó del cuello del abrigo y la extendió sobre mis hombros. Esa era la parte con la que yo disfrutaba. Se acercó para besarme en la oreja y yo le regalé una sonrisa ladeada.


  —¿Has visto a tu nueva feligresa últimamente? —le pregunté.


  —¿Emily, la de la hija pequeña?


  Había algo distinto en el timbre de su voz. Lo sabía.


  —Sí. Ayer vino a la oficina. Está pensando en comprar la casa que heredé de Jane.


  Descubrí que Aubrey se interesó en mí el mismo día que descubrí que Jane me había dejado su casa, su dinero y un secreto, uno que nunca compartí con él… ni con nadie. Aubrey siempre se había sentido algo incómodo con el legado de Jane, dado que sus sensibles antenas de clérigo le habían revelado que la gente no paraba de hablar de tal herencia.


  —Es una casa muy bonita. Sería un lugar ideal para criar a una niña.


  Aubrey tenía una niña en la mente. Nunca había pasado eso con su mujer, que murió de cáncer.


  —No sabía que te gustasen los niños, Aubrey —dije con sumo cuidado.


  —Roe, nunca es buen momento para hablar de esto, así que te lo contaré ahora.


  Me volví para mirarle a la cara. Lo cierto era que ya había puesto la mano en el pomo de la puerta. Sé que debía de parecer alarmada.


  —No puedo tener hijos.


  Por mi expresión, supo que intentaba responder de alguna manera.


  —Cuando mi esposa empezó a enfermar, antes de descubrir el problema que tenía, lo estuvimos intentando, y me hice unas pruebas antes que ella. Descubrí que era estéril… Y también que ella tenía cáncer.


  Cerré los ojos y me apoyé un momento en la puerta. Luego me acerqué a Aubrey, lo abracé y apoyé la cabeza en su pecho.


  —Oh, cariño —dije con dulzura—, lo siento mucho. —Le acaricié la espalda.


  —¿Supone alguna diferencia para ti? —me preguntó suavemente.


  No levanté la cabeza.


  —No lo sé —contesté afligidamente—. Pero creo que sí la supone para ti. —Entonces sí que alcé la vista y él me besó. A pesar de sus principios, estuvimos a punto de perder el control allí mismo, al final de nuestra relación. Había más emociones en ese abrazo de las que había habido jamás antes.


  —Será mejor que nos vayamos —dije.


  —Sí —convino él con pesar.


  Hicimos todo el trayecto hasta la casa de mi madre en Plantation Drive en silencio. Creo que ambos estábamos un poco tristes.
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  El Mercedes de Martin ya estaba aparcado frente a la casa de mi madre. Cogí aire y lo exhalé a la fría atmosfera mientras sacaba las piernas del coche de Aubrey. Él extendió la mano para ayudarme, y los dos ascendimos la larga escalinata que conducía a la puerta cogidos de las manos. La contrapuerta de cristal nos delataba la chimenea, encendida y acogedora, así como al nuevo marido de mi madre, John Queensland, de pie frente a ella, con una copa de vino. Nos vio llegar y nos abrió la puerta para permitirnos la entrada.


  —¡Adelante, adelante, hace frío esta noche! Creo que el invierno ya se ha asentado por aquí —comentó John ocurrentemente. Noté que se sentía en casa allí; era el anfitrión. Por lo tanto, yo debía de ser una invitada.


  La noche arrancaba con varias notas irritantes.


  Mi madre emergió de la cocina con su típico gracejo. Ella es capaz de hacerlo con los vestidos más ajustados; cualquiera diría que hace falta mucho esfuerzo, pero no en el caso de Aida Teagarden Queensland.


  —¡Aubrey! ¡Aurora! Venid a calentaros y tomad una copa de vino con los invitados —dijo mi madre, dándome un pellizco en la mejilla y una palmada en el hombro de Aubrey.


  Él estaba sentado en el sofá, de espaldas a mí. Apenas tuve tiempo para reunir fuerzas. Apreté la mano de Aubrey con más firmeza. Doblamos la esquina del sofá para unirnos al pequeño «grupo de conversación», frente al hogar.


  —¿Se ha recuperado del shock de ayer? —preguntó Barby Lampton. Lucía un vestido impropio, verde oscuro y mostaza.


  —Sí —dije escuetamente—. ¿Y usted?


  Aubrey me estaba retirando el abrigo. Me atusó el pelo dulcemente antes de tenderle la prenda a John para que la colgara. Mis ojos se cruzaron de lleno con los de Martin Bartell. Su rostro era de lo más inexpresivo, pero sus ojos irradiaban ardor.


  —Eso creo —repuso Barby con una risita—. Nunca me había pasado nada parecido, pero una mujer que he conocido esta mañana en la biblioteca me ha dicho que usted sí que ha tenido una vida de emociones.


  —¿Se estaba sacando el carné de la biblioteca? —pregunté al cabo de un instante.


  —Oh, no —negó Barby, dejando escapar un pequeño gallo entre carcajadas—. Fui a consultar el Times de Nueva York, los anuncios de ventas. Estaba pensando en pasar por Nueva York antes de regresar a casa.


  Su matrimonio debía de haberle dejado buenos dividendos.


  —¿Se va tan pronto? —se apresuró John a preguntar. Aubrey y yo nos sentamos en uno de los sillones dobles que flanqueaban el sofá, y Aubrey volvió a tomarme de la mano.


  —Lo lamento. No debo de estar hecha para la vida rural —dijo Barby con aire de suficiencia—. Esta es una ciudad muy pintoresca, y todos sus habitantes son tan… conversadores. —Volvió su mirada hacia mí—. Pero añoro Chicago más de lo que me hubiese imaginado. Quiero volver para empezar a buscar piso. Creo que Martin albergaba la esperanza de que fuese el ama de su casa, pero no creo que esté lista para eso. —Nos lanzó una sonrisa burlona de lo más significativa—. Tengo entendido que le hicieron mucho daño hace un par de años —prosiguió Barby, ajena al hecho de que la espalda de mi madre se puso tiesa y que incluso a John parecía habérselo tragado un nubarrón. Los ojos de Martin iban de una cara a otra con curiosidad.


  —Nada grave —concluí—. Me rompí la clavícula y dos costillas.


  Aubrey observaba fijamente su copa de vino. Mi flirteo con la muerte siempre le había parecido un episodio espeluznante.


  —¡Oh, Dios mío, sé lo que duele eso!


  —Sí. Mucho.


  —¿Cómo ocurrió?


  Empecé a sentir un dolor en el costado, como cada vez que esta terrible noche volvía a mi memoria. Me podía oír gritando, y sentí que el dolor volvía a envolverme.


  —Es agua pasada —dije.


  Barby volvió a abrir la boca.


  —Tengo entendido que tienes una cocinera maravillosa, Aida —apuntó Martin con suave claridad.


  Barby lo observó sorprendida. Menos mal.


  —Sí —asintió al instante—, pero la señora Esther en realidad no es mi cocinera. Es mi proveedora particular de catering. Si hay confianza, acude a casa y cocina para ti. Si no es el caso, lo prepara todo y te lo deja en la cocina con las instrucciones. Afortunadamente para mí, nos conocemos bien. Ella misma escoge el menú, y al día siguiente todo el mundo comenta lo que hizo para la señora Queensland, o el señor Bartell, o quien sea. Siempre hemos intentado averiguar cómo selecciona sus platos, pero nadie ha sido capaz de dar con la fórmula.


  La cocina y el carácter de la señora Esther habían alimentado más conversaciones en las fiestas que cualquier otro tema en Lawrenceton. Martin llevó la conversación sutilmente de la señora Esther a los desastres culinarios de fiestas a las que había asistido; Aubrey cogió el testigo con las bodas más extrañas que había oficiado y todos nos habíamos echado a reír cuando la señora Esther apareció en la puerta con un inmaculado uniforme blanco para anunciar que ya podíamos sentarnos a la mesa. Era una mujer negra, alta y robusta, con el pelo siempre cogido en trenzas que le colgaban de la cabeza y las orejas siempre adornadas con voluminosos aros dorados. La señora Esther (nadie la llamaba nunca Lucinda) era una persona seria. Si tenía sentido del humor, lo mantenía siempre lejos de sus clientes. También era muy reservada. Sus hijas siempre aparecían en el cuadro de honor del periódico, pero al parecer en sus bocas entraban tan pocas moscas como en la de su madre.


  Todos acudimos al comedor de mi madre con gran expectación. A veces, la señora Esther se decantaba por la cocina francesa, otras por la tradicional sureña, y de vez en cuando, incluso alemana o criolla. Pero la mayoría de las veces se decantaba por sencilla comida estadounidense, bien preparada y servida. Esa noche tocaba jamón asado, guiso de patatas dulces, judías verdes con patatas, rollitos caseros, ensalada Waldorf y, de postre, tarta colibrí[5]. Mi madre había dispuesto su sitio y el de John presidiendo la mesa, por supuesto, mientras que Aubrey y yo estábamos frente a Barby y Martin respectivamente.


  Miré a Martin cuando creía que estaba ocupado desdoblando la servilleta. Levantó la vista inmediatamente y nos quedamos mirándonos, su mano petrificada en el gesto de sacudir la servilleta.


  Oh, Dios, era horrible. Hubiera dado cualquier cosa por estar a kilómetros de distancia, pero no tenía ninguna excusa para irme corriendo de allí. Aparté la mirada, hice un comentario improvisado a Aubrey y mantuve los ojos resueltamente bajos durante los siguientes sesenta segundos.


  La señora Esther no servía en la mesa, aunque sí solía quedarse para limpiar. Así que enseguida se inició un trasiego de platos y fuentes que duró varios minutos. Entonces mi madre pidió a Aubrey que bendijera la mesa, y este lo hizo de corazón. Yo me limité a remover la comida en mi plato, incapaz de disfrutarla durante unos minutos. Robé una fugaz mirada al otro lado de la mesa. Estaba recién afeitado; apostaba a que era necesario, probablemente fuese un hombre peludo. Su cabello debió de ser negro antes de encanecer prematuramente, a juzgar por sus negras e impactantes cejas. Su barbilla era redonda y sus labios describían una generosa curva. Deseaba a Martin Bartell tan ansiosamente que sentí que enfermaba. Era una sensación peligrosa. Siempre he sido precavida con las sensaciones peligrosas.


  Me volví hacia Aubrey, que había tenido que escoger esta de entre todas las veladas para hablarme de su esterilidad. Para decirme lo adorable que encontraba a la hija de Emily Kaye. Para advertirme de que deseaba tener hijos, pero que no podía tenerlos conmigo, y que Emily tenía una que podía ser suya a todos los efectos, salvo la concepción. Siempre he tenido la idea de mi propio hijo, pero, pensé entonces, si amaba a Aubrey hubiese sacrificado ese deseo personal. Si él me hubiese amado a mí lo suficiente.


  No iba a pasar. Aubrey no me iba a mantener anclada a él mientras pasaba el peligro de Martin Bartell. Me dejaría a la deriva, concluí melodramáticamente. Di un bocado a mi rollito. Martin me miró y yo sonreí. Era mejor que arder bajo su influjo. Me devolvió la sonrisa, y me di cuenta de que era la primera vez que parecía feliz. Mi madre nos observó y le di otro bocado al rollito.


  Una hora después todos estábamos protestando por lo llenos que nos sentíamos y que la tarta había sido el remate. Todo el mundo empujó las sillas hacia atrás y se levantó, mientras mi madre se dirigía rápidamente a la cocina para felicitar a la señora Esther, Barby se excusaba para ir al servicio y yo volvía al salón. Martin me siguió y apareció a mi lado. Detrás de nosotros, Aubrey y John hablaban de golf.


  —Mañana por la noche —murmuró Martin—. Cenemos juntos en Atlanta.


  —¿Nosotros solos? —No pretendía sonar estúpida, pero tampoco quería llevarme la sorpresa si se presentaba con su hermana.


  —Sí, solo nosotros. Te recogeré a las siete. —Sus dedos rozaron los míos.


  Tras treinta o cuarenta minutos de conversación social, la pequeña fiesta acabó disolviéndose.


  Aubrey y yo nos dirigimos a su coche después de que Martin y Barby se hubieran marchado, comentando el frío que hacía y lo cerca que parecía estar de repente Acción de Gracias. La conversación sobre la comida duró hasta que llegamos a mi casa, donde salió del coche para acompañarme cortésmente hasta la puerta. Ahí era donde las citas solían terminar; Aubrey nunca se arriesgaba a dejarse llevar por la pasión. Esa noche me besó en la mejilla, en vez de la boca. Sentí un arranque de aflicción.


  —Buenas noches, Aubrey —me despedí con un hilo de voz—. Adiós.


  —Adiós, cariño —dijo con cierta tristeza. Volvió a besarme y se fue.


  Subí penosamente las escaleras hasta el dormitorio y me quité la ropa, moviéndome lentamente a causa de un cansancio que obraba como una droga. Tras lavarme la cara y ponerme el camisón, me metí en la cama y me quedé dormida en cuanto la cabeza tocó la almohada.


  ***


  Me costó despertarme a la mañana siguiente. Era un día frío y soleado. El árbol que presidía el césped de los adosados mecía sus ramas desnudas hacia mi ventana. Esa tarde tocaba buscar casa y por la noche tenía una cita. Eso suponía una jornada muy atareada para lo que eran mis nuevas jornadas sin trabajo. Saqué unos viejos vaqueros y una camisa, unos calcetines gruesos y unas zapatillas, y me preparé un gran desayuno: galletas, salchicha y huevos.


  Tenía tres horas por delante antes de que Eileen pasase a recogerme. En vez de vagar inquieta sin poder quitarme a Martin de la cabeza, me puse a limpiar. Empecé por la planta baja, recogí, quité el polvo, fregué y pasé el aspirador. Cuando estuve satisfecha con cómo había quedado, me dirigí al piso de arriba. El cuarto de invitados estaba repleto de cajas y cosas de Jane que había decidido conservar, y otro somier apoyado contra la pared; limpiar allí no serviría de gran cosa. En mi propio dormitorio sí que me empeñé. Cambié las sábanas, hice la cama impecablemente, dejé el baño reluciente, puse toallas nuevas y guardé todo mi maquillaje en el cajón correspondiente para que no estuviese esparcido por todo el tocador. Incluso doblé de nuevo todo lo que había en los cajones.


  Luego decidí seleccionar lo que me pondría esa tarde, por si había muchas casas que visitar y volvía tarde a casa. ¿Qué puedes ponerte para ir a un restaurante elegante con un hombre de mundo mayor que tú por el que te sientes atraída?


  Hacía poco, había descubierto en la ciudad una tienda de ropa femenina especializada en prendas para mujeres pequeñas. Allí era donde más adquisiciones hacía y donde más rentables me salían, porque Great Day, la tienda de ropa de la madre de mi amiga Amina, no tenía tantas tallas que me viniesen bien. Ahora que tenía dinero, podía comprarme cosas incluso aunque no las necesitase. Tenía un vestido que había estado reservando para una ocasión elegante, si es que encontraba el valor para ponérmelo. Era verde azulado y brillaba; quedaba un poco por encima de la rodilla, con escote bajo, y su corte se adaptaba perfectamente al cuerpo. Lo saqué del armario y lo contemplé con nervios. No entraba en mi categoria de indecente, pero ciertamente realzaba mi figura.


  Y ahora llegaba la parte indecente. El mismo día, había comprado un impresionante sujetador de encaje negro con liga a juego. Eso era toda una concesión a la travesura por mi parte, y recordé la vergüenza que pasé en la caja al pagar. Sintiendo que la cautela cargaba el aire que me rodeaba, deposité las prendas sobre la cama, junto con unas medias negras y unos zapatos de tacón alto, cruzando los dedos por no caerme con ellos y romperme algo. No estaba en absoluto segura de contar con la confianza suficiente como para ponerme ese conjunto, pero si había una ocasión adecuada en mi vida, era esa. Apostaría por él, y si mi confianza se evaporaba a lo largo de la jornada y al final prefería ponerme prendas más normales, nadie, salvo yo, sabría de mi acceso de cobardía.


  Casi había llegado la hora de que Eileen se presentara. Recorrí toda la casa para comprobar todos los detalles. Todo estaba limpio, ordenado y acogedor. Solo esperaba no toparme con Martin en ese momento, ya que mi aspecto no era el mejor.


  Sonó el timbre a la una en punto, y cuando la abrí con el bolso en la mano y la chaqueta medio puesta, me alivió comprobar que Eileen no se había puesto uno de sus uniformes de vendedora, sino unos pantalones cómodos y una blusa bajo una alegre chaqueta fucsia y zapatillas.


  —¡Hola, Roe! ¿Lista para salir a ver casas?


  —Claro, Eileen. ¿Hace mucho aire?


  —Mucho. Y más frío de lo que te gustaría.


  Al menos no llovía o nevaba. Pero, a juzgar por el cielo plomizo y la agitación de los árboles, pensé que no tardaría mucho en caer el agua.


  —No parecías tener muy claro lo que estás buscando —comentó Eileen cuando nos abrochamos los cinturones—, así que he hecho algunas llamadas y he seleccionado algunas casas para enseñarte, dentro del tamaño y el precio que me especificaste. Tenemos cinco casas que visitar.


  —Oh, me parece estupendo.


  —Sí, mucho mejor de lo que esperaba con tan poco tiempo de antelación. La primera está en Rosemary. Aquí tienes la hoja técnica… Tiene tres dormitorios, dos cuartos de baño, una amplia cocina con comedor, un salón, un pequeño jardín y todo es eléctrico…


  La casa en Rosemary necesitaba un enmoquetado y un techo nuevos. No era nada insalvable. Lo que hizo que la anulara de la lista era la estrechez de la parcela. Los vecinos podrían mirar directamente por la ventana del dormitorio y estrecharme la mano, si les apetecía. Ya había vivido demasiados años en un adosado para eso. Si iba a comprarme una casa, quería intimidad.


  La siguiente casa tenía cuatro dormitorios, cosa que me agradó, así como una diminuta cocina sin espacio para guardar nada, cosa que no me agradó.


  La tercera, una casa de dos pisos en una zona bastante deprimida de Lawrenceton, era casi atractiva. Necesitaba algunas reformas, pero estaba dispuesta a pagar por ella. Me encantaba el dormitorio principal, así como la zona de desayuno, que se abría al jardín trasero. Pero la casa de al lado había sido dividida en apartamentos, y no me atraía demasiado la idea del constante trasiego de personas; de eso también ya había tenido bastante.


  La cuarta tenía posibilidades. Era más pequeña, en una zona muy bonita de la ciudad, lo que significaba que costaba lo mismo que otra más grande en cualquier otra parte. Pero solo tenía diez años, su estado era excelente y contaba con un pintoresco jardín que requeriría escaso mantenimiento, así como muchos armarios. También había una bañera con hidromasaje en el cuarto de baño principal, que no pasó desapercibida a mi interesada mirada. Se salía de mi presupuesto, pero tampoco tanto.


  Cuando aparcamos frente a la quinta casa, Eileen y yo habíamos aprendido muchas cosas la una de la otra. Eileen era inteligente, concienzuda, tomaba nota de todas y cada una de mis preguntas para darles una respuesta, no se entrometía mientras meditaba acerca de cada propiedad y resultó ser, en general, una gran vendedora. Al menos fingía considerar que no saber exactamente lo que quería era algo normal.


  Intenté pasar por alto las cosas que me servirían si de verdad estuviese interesada en la casa, centrándome más bien en los defectos que me ayudarían a tacharla de la lista. Podían ser cosas bastante vagas, es verdad, así que me sentí en la obligación de dar con una razón concreta que esgrimir frente a Eileen.


  La quinta casa era la peor. No tenía ningún problema. Tenía tres dormitorios con un agradable jardín, una pequeña, aunque adecuada, cocina, y el número habitual de armarios. Sin duda, era lo suficientemente grande para una persona. Pero, si contábamos los juguetes, no era lo bastante espaciosa para una pareja con hijos. Se parecía mucho a las de los vecinos…, el exterior se ceñía a uno de los tres o cuatro estandarizados de la zona. Estaba segura de que cualquiera de fuera no tendría problemas para orientarse hacia cualquier habitación o armario de la casa.


  —Odio esta casa —dije.


  Eileen tamborileó con dedos ausentes sobre la superficie de formica de la encimera de la cocina.


  —¿Qué es lo que tanto te disgusta, para ahorrarte tiempo en lo sucesivo? —Una pregunta razonable.


  —Se parece demasiado a las demás casas de esta calle. Y todo el mundo por aquí parece tener hijos. No me sentiría parte del vecindario.


  Eileen empezaba a resignarse a la idea de que no iba a ser la clienta más fácil de su carrera.


  —Solo es el primer día —dijo con filosofía—. Veremos más casas. Además, tampoco tienes un plazo límite.


  Asentí y Eileen me acercó de nuevo a mi casa, pensando en voz alta qué más casas podía seleccionar para enseñarme la semana siguiente. La escuché a medias, la otra mitad de mi mente ya estaba puesta en la cita de esa noche. Intentaba mantener la mente en blanco, procurando no reproducir las imágenes de la cena, no conjeturar acerca de su desenlace.


  Por supuesto, aún me quedaba tiempo que matar al llegar a casa, pero con todo limpio y la ropa escogida, no tenía nada con qué hacerlo. Entonces encendí el televisor, y cuando eso no surtió efecto, intenté concentrarme en un libro de Catherine Aird, apostando por su mezcla de humor y perspicacia para pasar las dos horas siguientes. Tras diez minutos de concentrado esfuerzo, Aird empezó a desplegar sus virtudes, como siempre. Incluso olvidé consultar el reloj cada poco tiempo.


  Entonces recordé que esa mañana no había hecho mi sesión de ejercicio con el vídeo. Madeleine se acercó a observar con su habitual asombro mientras yo rompía a sudar y empezaba a sentirme mejor.


  Finalmente llegó la inevitable ducha.


  No me había frotado tanto con la esponja desde el baile de promoción. Cada átomo de mi piel y cada milímetro de mi pelo estaban absolutamente limpios; el vello sobrante de las piernas, depilado, y al salir de la ducha, me puse todo lo que mi mente pudo concebir, incluso crema para mis desastrosas cutículas. También me depilé las cejas. Me maquillé con el cuidado y la ponderación de una modelo profesional y me sequé el pelo hasta el último mechón, cepillándolo a continuación al menos una cincuentena de veces. Hasta me limpié las gafas.


  Me contoneé para ponerme mi increíble ropa interior sin mirarme al espejo, al menos no hasta que me pasé la combinación negra por la cabeza. Luego, con mucho cuidado, hice lo propio con el vestido, cuya cremallera subí no sin cierta dificultad. Cambié el bolso, me puse los zapatos de tacón alto y me pasé revista desde el espejo.


  Tenía el mejor aspecto posible, y si no era suficiente…, pues que así fuese.


  Bajé las escaleras para esperar.
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  El timbre sonó a la hora en punto. Martin llevaba un elegantísimo traje gris. Tras un instante, retrocedí un paso para dejarle entrar y él paseó la mirada por la habitación.


  De repente nos dimos cuenta de que no estábamos cumpliendo con las convenciones y empezamos a hablar a la vez.


  —¿Qué tal estás? —farfullé.


  —Bonito apartamento —dijo él al mismo tiempo.


  Ambos nos encogimos en silencio y nos lanzamos mutuas sonrisas azoradas.


  —He reservado mesa en el restaurante al que me llevó el consejo de administración cuando decidió contratarme para este trabajo —anunció Martin—. Es francés y me ha parecido muy bueno. ¿Te gusta la comida francesa?


  No comprendería la carta.


  —Estará bien —dije—, pero tendrás que pedir por mí. No he vuelto a practicar el francés desde el instituto.


  —Tendremos que fiarnos del camarero —admitió Martin—. Hablo español y un poco de vietnamita, pero casi nada de francés.


  Ya teníamos algo en común.


  Saqué mi abrigo negro del armario. Me lo puse yo misma; aún no estaba lista para que me tocase. Me saqué el pelo del cuello del abrigo y dejé que colgara por la espalda, tremendamente consciente de que estaba siendo observada en cada movimiento. Pensé que conseguir salir por la puerta sería asombroso, así que mantuve las distancias, y cuando abrió la puerta para dejarme pasar, lo hice lo más rápidamente que pude. Luego abrí la puerta del patio y la de su coche. No me sentía tan vulnerable desde hacía años.


  Su coche era alucinante: cuero auténtico y un salpicadero de impresión. Hasta olía a caro. Nunca había montado en algo tan lujoso. Me sentía más mimada por momentos.


  Nos deslizamos literalmente por Lawrenceton, atrayendo (eso esperaba) mucha atención, y recorrimos un corto tramo de interestatal hacia Atlanta. Nuestra charla ocasional fue de lo más nimia. El aire en el coche crepitaba por la tensión.


  —¿Siempre has vivido aquí?


  —Sí. Estuve fuera durante la universidad y también hice estudios de posgrado. Pero luego volví aquí, y aquí sigo desde entonces. ¿Dónde has vivido tú?


  —Bueno, crecí en una zona rural de Ohio, como comenté anoche —dijo.


  No podía imaginarlo en un ambiente rural en ningún momento de su vida, y eso le comenté.


  —Me he pasado la vida puliéndolo —dijo con cierto humor—. Pasé una temporada en los Marines, en Vietnam, al final de la guerra, y poco después de mi regreso empecé a trabajar en Pan-Am Agra. Me licencié yendo a clases nocturnas, y la empresa estaba tan necesitada de hispanohablantes que al final me convertí en un conversador fluido. Mereció la pena y empecé mi particular ascenso… Este coche fue lo primero que delató que algo había conseguido en la vida y lo cuido con mucho esmero.


  Al parecer, la adquisición de una gran casa en Lawrenceton pretendía ser otra afirmación de su exitoso ascenso profesional.


  —¿Tienes treinta? —preguntó.


  —Sí.


  —Yo tengo cuarenta y cinco. ¿Te importa?


  —¿Por qué iba a hacerlo?


  Nuestras miradas convergieron en la señal luminosa de un motel que bordeaba la interestatal.


  La salida estaba a un kilómetro.


  Tenía la sensación de que iba a ceder a un impulso… Por fin.


  —Eh, Aurora…


  —Roe.


  —No quiero que pienses que no me apetece gastarme el dinero contigo. No quiero que pienses que no quiero que nos vean en público. Pero esta noche…


  —Coge la salida. —¿Qué?


  —Coge la salida.


  Salimos de la interestatal a lo que me pareció una velocidad vertiginosa, y de repente nos vimos aparcados frente a la brillante recepción del motel. No recordaba su nombre, dónde nos encontrábamos, nada.


  Martin salió del coche bruscamente y lo seguí con la mirada mientras se registraba. Se cuidó de no girarse para mirarme durante el interminable proceso.


  Después volvió a meterse en el vehículo con una llave en la mano.


  Me volví hacia él y le dije entre dientes:


  —Espero que esté en la planta baja.


  Así era.


  ***


  Llovió durante la noche. Los relámpagos destellaban a través de las ventanas y fuera se oía el frío chaparrón estrellarse contra el suelo. Él estaba durmiendo; se despertó un poco cuando me estremecí por culpa de un trueno.


  —Estás a salvo —murmuró, apretándome contra su cuerpo—. A salvo. —Me besó en el pelo y volvió a quedarse dormido.


  Me pregunté si era verdad. Desde un punto de vista práctico, lo estaba, sí; no éramos personas estúpidas; tomamos precauciones. Pero en mi corazón no había ninguna sensación de seguridad, ninguna.


  La mañana no fue de esas que me alegran el día. Era fría y gris, y los charcos de agua embarrada invadían el aparcamiento del motel. Pero me sentía lo bastante bien como para sobreponerme al hecho de tener que volver a ponerme la misma ropa que la noche anterior. Desayunamos en la cafetería del motel; estábamos hambrientos.


  —No sé qué hemos empezado con esto —dijo Martin de repente, a punto de levantarse para pagar la factura—, pero quiero que sepas que nunca me he sentido tan agotado en toda mi vida.


  —Relajado —lo corregí con una sonrisa—. Yo estoy relajada.


  —Entonces —respondió arqueando una ceja—, es que no te esforzaste lo suficiente.


  Nos sonreímos.


  —Es una cuestión de opiniones —dije para mi propia sorpresa.


  —Tendremos que seguir intentándolo hasta que los dos quedemos satisfechos —murmuró Martin.


  —Qué dura es la vida —bromeé.


  —¿Esta noche? —propuso él.


  —Mañana por la noche. Deja que me recupere.


  —Quizá pueda enseñarte algunas palabras de francés —repuso, y nos volvimos a sonreír. Miró el reloj mientras conducíamos de regreso—. Suelo trabajar solo en la planta los domingos, pero hoy tenemos una reunión extraordinaria a las doce y media, seguida de un almuerzo para ejecutivos. Es el comienzo de nuestra siguiente fase de producción.


  —¿Qué te dirán si llegas un poco más tarde? —le pregunté con delicadeza cuando me dio un beso de despedida en la puerta de mi adosado.


  —No me dirán nada —aseguró—. Soy el pez más gordo.


  ***


  Por primera vez en mucho tiempo, me saltaría la asistencia a la iglesia. Subí cansinamente las escaleras y me deshice de la ropa. Me puse el camisón y, después de silenciar el teléfono, me metí en la cama para descansar. Empecé a pensar, y con un esfuerzo detuve el flujo de ideas, como una mano que cierra un grifo. Estaba dolorida, agotada e intoxicada; y pronto también estaría dormida.


  ***


  Mi madre llamó a las once, tan pronto como llegó a casa de la iglesia. Los episcopalianos de Lawrenceton celebraban un servicio a las nueve y media porque Aubrey acudía a otra iglesia más pequeña, a cuarenta kilómetros, y celebraba otro directamente después del nuestro. Yo dormitaba en mi casa, intentando dar con algo que hacer durante lo que quedaba de día, convenciéndome de no llamar a Martin. Me sentía tan tranquila y relajada que pensaba que podría derramarme fuera de la cama, por la alfombra, hasta el armario. Apenas fui consciente del sonido del teléfono de abajo.


  —Hola, Aurora —dijo mi madre secamente—. Te hemos echado de menos en la iglesia. ¿Qué has estado haciendo?


  Sonreí al techo y respondí:


  —Nada en particular.


  —He llamado para saber algo del banquete anual de agentes inmobiliarios —dijo—. ¿Te gustaría venir con Aubrey? Es un evento familiar, y creo que te lo podrías pasar bien, ya que conoces a todo el mundo.


  Mi madre intentaba llevarme a ese evento todos los años, y el pasado cedí y me presenté. El banquete anual de agentes inmobiliarios: uno de esos extraños acontecimientos que era imposible que gustasen a nadie, pero a los que nadie podía faltar. Era una tradición local que había arrancado quince años atrás, cuando un vendedor (que ya dejó la ciudad) decidió que sería bueno que todos los profesionales del ramo y sus invitados pudieran reunirse una vez al año a beber un montón de cócteles y tomar pesados almuerzos, para luego amodorrarse mientras escuchaban a un orador.


  —¿No cae un poco mal este año? —Estaba pensando en Tonia Lee.


  —Bueno, sí, pero he hecho las reservas y he escogido el menú, y todo el mundo ha reservado esa noche desde hace meses. Así que creo que no pasa nada si se hace. ¿Os apunto a Aubrey y a ti? Así cierro el cupo de invitados. Me alegraré cuando se tenga que encargar Franklin el año que viene. —Cada agencia de Lawrenceton se rotaba la responsabilidad de la organización.


  —Dejará que Terry Sternholtz se encargue de la mayoría de los preparativos, igual que tú has hecho con Patty —dije.


  —Al menos no será nuestra agencia la que parezca ineficaz si pasa algo.


  —No va a pasar nada malo. Ya sabes lo eficiente que es Patty.


  —Dios, claro que sí —suspiró mi madre—. Tengo la sensación de que me estás dando largas, Aurora.


  —Sí, la verdad es que sí. Lo cierto es que intento decirte algo.


  —¿Intentas?


  —Sí, intento hacerme a la idea.


  —Háztela, rápido.


  —Ya no salgo con Aubrey.


  Oí cómo mi madre inspiraba con fuerza.


  —La verdad es que… Creo… Estoy con Martin Bartell.


  Un largo silencio. Finalmente mi madre contestó:


  —¿Habéis quedado mal, Aurora? ¿Deberíamos John y yo dejar de ir a la iglesia durante un par de semanas? He notado que Aubrey estaba un poco melancólico hoy, sí, eso, pero nada que me diese pistas de lo que pasaba hasta que me lo has dicho.


  —No ha habido ningún problema.


  —Bien. Un día de estos tendrás que contarme la historia completa.


  —Claro. Sí, bueno, Martin y yo iremos, creo… Quizá. —Sentí un repentino ataque de inseguridad—. Es el próximo sábado por la noche, ¿no?


  —Sí. Y enterrarán a Tonia Lee el martes. Ha llamado Donnie hoy. El oficio religioso será en… —Mi madre consultó sus notas— la Iglesia Bíblica de la Espada Flamígera de Dios —concluyó con voz árida.


  —Vaya. Ahí se llega por la autopista, ¿verdad?


  —Sí, está al lado del parque de caravanas de Needle. —La voz de mi madre podría haber desecado el Sáhara.


  —¿A qué hora?


  —A las diez.


  —De acuerdo, allí estaré.


  —Aurora. ¿Estás bien? Me refiero al cambio.


  —Sí. Igual que Aubrey y Martin.


  —De acuerdo, pues. Nos veremos el martes por la mañana, si no antes. Creo recordar que Eileen comentó que tenía más casas que enseñarte esta tarde; no creo que se demore en llamarte.


  —Vale. Nos vemos.


  Me di una ducha rápida y me puse un suéter a rayas verde, óxido y marrón, pantalones óxido a juego y mis botas marrones. Un vistazo al exterior me reveló que el día no había aclarado, pero seguía siendo terriblemente frío, lluvioso y ventoso.


  Abajo vi que la luz del contestador estaba parpadeando. Esa mañana había estado demasiado cansada para comprobarla.


  «Roe, soy Eileen. Te llamo el sábado por la tarde. Tengo un par de casas para enseñarte la tarde del domingo, si te viene bien. Llámame».


  Un instante de silencio entre mensajes.


  «Roe, ¿estás dormida?». Me ruboricé al oír la voz de Martin. Probablemente había llamado mientras estaba en la ducha. «Te llamo desde el trabajo, cariño. Estoy deseando que llegue mañana. No podré ir a Atlanta por la noche, ya que tengo una reunión a primera hora del martes, pero podríamos al menos ir al Carriage House». El mejor restaurante de Lawrenceton. «Quiero verte otra vez», dijo llanamente. «Me has hecho muy feliz».


  Yo también me sentía muy feliz.


  Devolví la llamada a Eileen para fijar una cita a las dos y luego decidí obsequiarme con un almuerzo en alguna parte. Un impulso me llevó a marcar el número de mi amiga periodista, Sally Allison, y quedamos en vernos en el Beef 'N More.


  Media hora más tarde estábamos sentadas la una frente a la otra, tras esperar en una cola nutrida por los feligreses dominicales de la iglesia. Sally había pedido una hamburguesa y una ensalada, y yo había optado virtuosamente solo por la ensalada, aunque bastantes calorías tendría con el aliño que le habían echado.


  Sally me saca más de doce años, pero somos buenas amigas. No le gustaba que la llamasen por ningún apodo. Su pelo era broncíneo y le gustaba llevar ropa cara que usaba sin complejos. En esa ocasión optó por un traje negro que le había visto cientos de veces, pero que conservaba un buen aspecto. Por una vez, tenía importantes noticias que compartir antes de ponerse a escarbar en las mías.


  —Paul está trabajando hoy. Nos casamos el fin de semana pasado —dijo como si tal cosa, y la bolsa de plástico de picatostes que intentaba abrir explotó. Me apresuré a reunir de nuevo los picatostes.


  —¿Te has casado con el hermano de tu primer marido?


  —Ya sabes que salimos desde hace mucho.


  —¡Bueno, sí, pero no sabía que acabaría en boda!


  —Es genial.


  Seguimos charlando. Me moría por saber qué pensaba el primer señor Allison de esa nueva situación, pero era muy consciente de que lo mejor era no preguntar.


  Cuando Sally iba por la tercera explicación de por qué Paul era tan genial (sabía que, mientras estuve con Arthur Smith, había oído que Paul nunca había sido muy popular entre sus compañeros detectives), ya me sentía lo bastante aburrida y escéptica como para dejar escapar miradas a mi alrededor. Para mi sorpresa, vi a Donnie Greenhouse comiendo con Idella. Estaban sentados en uno de los pocos rincones del restaurante donde se podía hablar sin que nadie oyera la conversación. Donnie estaba inclinado sobre la mesa, hablando seria y apresuradamente con Idella, cuyo delicado color delataba indecorosos manchones de estrés. Ella no paraba de sacudir la cabeza de lado a lado.


  ¡Qué pareja más extraña! Resultaba un poco extraño ver a Donnie en público, aunque enseguida consideré mi reacción como sin compasión. Pero ¿con Idella?


  —La verdad es que parecen disgustados —comentó Sally. Había seguido mi mirada—. No sé si parece un viudo sacudiéndose el polvo de encima. ¿Tú qué opinas?


  No había nada de romántico en sus posturas o en cómo se miraban. De repente, Idella se levantó como un resorte, agarró su bolso y se dirigió hacia el servicio de mujeres. Donnie salió tras ella. Creí ver que Idella estaba llorando.


  Sally y yo intercambiamos miradas.


  —Creo que será mejor que vaya a ver —dije.


  Hay una línea muy fina entre mostrar preocupación y meterse donde no te llaman, y esta situación estaba justo en el medio.


  El servicio marrón y salmón de dos cabinas estaba vacío, salvo por Idella. Efectivamente, estaba llorando, encerrada en una de ellas.


  —Idella —pronuncié suavemente—, soy Roe. Estoy manteniendo la puerta cerrada para que no entre nadie. —Apoyé la espalda contra la puerta.


  —Gracias —sollozó—. Estaré bien en un momento.


  Ciertamente, se recompuso y salió de la cabina, pero no antes de que tuviera tiempo de descifrar la última inscripción de grafitis sobre una capa de pintura oscura. Cansada y con los ojos hinchados, Idella se remojó la cara con agua fría y ocultó los ojos un momento bajo una toalla de papel.


  —Voy a fastidiarme el maquillaje —se quejó—, pero al menos mis ojos no parecerán globos.


  Resultaba extrañamente complicado hablar con ella con los ojos así tapados, en esa penumbrosa estancia sumida en olor a desinfectante industrial en constante asedio a las fosas nasales.


  —Idella, ¿te encuentras bien?


  —Oh… Sí, estaré bien. —Pero no sonaba muy segura al respecto—. Es que a Donnie se le ha pasado una idea loca por la cabeza y no da su brazo a torcer, y no deja de acosarme con ella.


  Aguardé, expectante. Sentía tanta curiosidad que no pude evitar animarla a seguir.


  —No creerá que tuviste algo que ver con la muerte de Tonia Lee, ¿verdad?


  —Cree que sé quién lo hizo —dijo Idella, cansada—. Es ridículo, está claro. —Miró con tristeza al espejo; parecía incluso más ojerosa bajo esa luz tan poco acogedora, su pelo del color del césped muerto caía inerte y desastroso alrededor del rostro pálido—. Dice que vio mi coche salir del aparcamiento de Greenhouse Realty la noche en que mataron a Tonia Lee.


  —¿Cómo diablos puede pensar eso?


  Pero Idella ya había alcanzado su cupo de confidencias, y cuando alguien empujó la puerta tras de mí con fuerza suficiente como para mover la puerta un poco, aprovechó la oportunidad para deslizarse de vuelta a su mesa.


  —Gracias —dijo fugazmente—. Ya nos veremos.


  Me aparté de la puerta y la dejé salir, y ella pasó rápidamente junto a la persona que empujaba la puerta, que resultó ser Terry Sternholtz.


  Nos dedicó una extraña mirada; sabía que había mantenido la puerta cerrada. Me preguntaba si había estado mucho tiempo al otro lado.


  —Idella parecía alterada —dijo Terry casualmente, abriendo la puerta de una de las cabinas. Ese día parecía muy contenta, su suelta melena roja en contraste con un traje de Kelly Green.


  —Tiene sus cosas —apunté, restándole importancia antes de volver a mi mesa. Sally estaba esperando, y arqueó las cejas cuando me senté de nuevo frente a ella—. No lo sé —contesté en respuesta a la muda pregunta de mi amiga—. No ha querido decir mucho. —No me apetecía repetir la conversación. Al parecer, Idella tenía algún tipo de problema, y como siempre había sido muy agradable conmigo, no me apetecía fastidiarla dando inicio a un rumor. Sally me observó de soslayo para darme a entender que sabía que le estaba dando largas.


  —No sé por qué crees que le cuento a todo el mundo todo lo que sé —dijo con un tono de reproche en la voz. Parecía que nosotras también tendríamos nuestra pequeña disputa.


  Justo entonces entró el grupo de ejecutivos de Pan-Am Agra para el almuerzo de lanzamiento de la campaña, incluido Martin. Era como ver al chico que te había dado tu primer beso la noche anterior. Como si hubiese llevado encima una señal indicativa, Martin se giró y escrutó a la clientela, identificándome al momento. Se excusó un momento con sus acompañantes y abandonó la cola para acercarse a nosotras. Sentí que el calor me subía por la cara. Sally estaba de espaldas a él mientras Martin decía:


  —Parece como si te acabases de tragar un pescado, Roe.


  Al llegar, se inclinó y me dio un beso lo bastante fugaz como para no parecer vulgar. Luego nos intercambiamos francas sonrisas.


  —Te presento a mi amiga Sally Allison, Martin —dije bruscamente, consciente de repente de la expresión de interés de mi amiga.


  —Hola —saludó él educadamente y le estrechó la mano tendida.


  —¿No serás el nuevo director de la planta de Pan-Am Agra? —preguntó Sally—. Creo que Jack Forrest escribió un artículo sobre ti.


  —Lo leí. Estaba bien escrito —comentó Martin—. Es más de lo que puedo decir de la mayoría de las historias que se escriben sobre mí. ¿A qué hora nos vemos mañana por la noche, Roe?


  —¿A las siete? —dije al azar.


  —Estaré a esa hora —volvió a besarme muy rápidamente, saludó con un gesto de la cabeza a Sally y se reunió con su grupo, cuyos integrantes observaban la escena con gran atención.


  —Bueno, te acaban de marcar en público —comentó Sally secamente.


  —¿Eh? —No quería levantar la cara de mi plato.


  —«Propiedad de Martin Bartell. No tocar».


  —Sally, no quiero que parezca que estamos hablando de él —siseé, clavándole una dura mirada—. Por favor, habla de cualquier otra cosa.


  —Vale —accedió de buena gana—. ¿Te va a pedir que le acompañes al baile de fin de curso?


  —¡Sally!


  —Oh, está bien. Donnie se marchó en cuanto Idella apareció del servicio y lo siguió por la puerta. El tenía un aspecto realmente malhumorado. ¿Qué demonios te ha contado?


  —Que Donnie cree… ¡Oh, Sally!


  —¡Es solo curiosidad, tranquila! ¿Desde cuándo estáis juntos Martin Bartell y tú?


  —Hace muy poco. —Como que anoche mismo.


  —Bueno, la vida nos sonríe sin complejos. Yo me caso y tú te echas novio.


  Puse los ojos en blanco. Pensar en Martin como un «novio» era como definir a un gran danés como un bonito montón de pelo.


  —Estuvo en Vietnam, ¿verdad? —insistió Sally.


  —Sí.


  —Creo que se trajo a casa algunas medallas. No le contó nada a Jack, pero uno de los ejecutivos de Pan-Am Agra le dijo que Bartell se trajo un puñado de gloria de la guerra.


  —¿Cuándo ha salido en el periodico? No lo he visto publicado.


  —Poco después de su llegada, hace como seis semanas.


  —¿Me podrías mandar un ejemplar, Sally?


  —Claro. Buscaré uno mañana cuando vaya al trabajo.


  Dejamos las propinas pertinentes y recogimos nuestros bolsos. Me picaban los omóplatos y miré hacia atrás. Martin, rodeado de sus empleados, estaba sentado en una de las mesas redondas más grandes, observándome, sonriendo disimuladamente.


  Parecía hambriento.


  Me fui flotando al coche.
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  Quedé con Eileen en la oficina, y ya casi había llegado la hora de ir hacia allí. Fuera había varios coches aparcados; los domingos solían ser días concurridos en Select Realty.


  La primera persona que vi fue Idella, que se limitó a decir: «¡Hola, Roe!», tan feliz como si no la hubiera visto llorar en el servicio de mujeres poco antes.


  —Hola, Idella —la saludé cortésmente.


  —Acabo de recibir una oferta por tu casa en Honor. La señorita Kaye ofrece tres mil dólares menos que tu precio de salida, y además quiere quedarse con el microondas y los electrodomésticos.


  Nos metimos en el pequeño despacho de Idella, exhaustivamente decorado con fotografías de sus dos hijos, juntos y por separado, el chico de unos diez años y muy corpulento, y la niña de quizá siete y delgada, de pelo rubio y lacio. Me senté en una de las sillas para los clientes y medité un instante.


  —Dile… que tiene que subir la oferta otros mil y podrá quedarse con todo, excepto la lavadora y la secadora. —Las mías venían con el adosado, así que necesitaría otras cuando me mudase.


  —¿Y qué hay de la nevera y el depósito de herramientas del aparcamiento? —preguntó Idella—. Aquí no se especifica si se incluyen entre los electrodomésticos o no.


  —La nevera me da igual. Si la quiere, puede quedársela.


  —Vale. Haré llegar tu contraoferta a casa de su tía ahora mismo.


  Idella estaba decidida a no hacer referencia a la escena del Beef 'N More. Por supuesto, yo me moría por saber qué había pasado, pero por decencia me tocaría esperar a que decidiese confiármelo.


  —Esta oferta me satisface mucho —le dije, y ella sonrió.


  —Ha sido una venta fácil: la persona adecuada en el momento oportuno —argumentó, quitándole hierro—. Necesita una buena casa que no sea demasiado grande y en buen estado; la situación al final de la calle y el precio se ajustan perfectamente.


  El teléfono sonó mientras Idella amontonaba papeles. Lo cogió con una mano mientras mantenía la otra ocupada.


  —Idella Yates al habla —contestó con tono agradable. Las primeras palabras de la persona al otro lado de la línea le cambiaron la expresión drásticamente. La mano libre se petrificó en el aire, se sentó más erguida y la sonrisa se le evaporó de la cara—. Hablaremos más tarde —dijo apresuradamente—. Sí, tengo que verte… Bueno… —Cerró los ojos y se quedó pensando—. Está bien —accedió finalmente. Colgó y se quedó muy quieta durante un instante. La alegría y el ajetreo se le habían escurrido del alma. Yo no sabía si decir algo o quedarme callada, así que opté por parecer preocupada, como realmente me sentía.


  Idella optó por erigir un muro.


  —Creo que lo tengo todo aquí —continuó en una terrible parodia de su previa alegre eficiencia.


  —Si necesitas ayuda, ya sabes que puedes contar conmigo y mi madre —le confié antes de salir hacia el despacho de Eileen.


  Justo cuando Eileen se disponía a levantarse para irnos, recibió una llamada inesperada de un cliente de fuera de la ciudad que había decidido hacer una oferta por una casa que había visto la semana anterior. La casa estaba clasificada entre las de Today’s Homes, pero habían remitido al cliente directamente a Eileen, que se la enseñó junto con otras muchas alternativas de Select Realty. Le llevó un rato fijar la oferta del cliente y asegurarle que llamaría a Today’s Homes rápidamente antes de colgar para hacer otra llamada inmediatamente.


  —¿Franklin? Soy Eileen. Escucha, los señores MacCann, a los que enseñé la casa Nordstrom la semana pasada, acaban de llamar… Sí, quieren hacer una oferta…


  —Lo sé, lo sé, pero es… —Mientras Eileen detallaba la oferta a Franklin, yo me sumergí en mi libro. Casi había acabado con el volumen de Catherine Aird.


  Al fin Eileen estuvo lista para irnos. Le conté las buenas noticias sobre la probable venta de mi casa mientras nos metíamos en su coche.


  —¿A ti te parece que Idella está bien? —le pregunté con cautela.


  —Últimamente, no.


  —Creo que le pasa algo.


  —¿El qué? ¿Es algo con lo que podamos ayudarla?


  —Pues… no.


  —Si no lo sabemos y ella no pide ayuda, me parece a mí que sobramos —declaró Eileen mirándome directamente.


  Asentí sombríamente.


  En la primera casa, los dueños estaban a punto de salir cuando llegamos nosotras por el camino. Eileen había programado esa casa primero, por supuesto, y subió a hablar con ellos mientras yo inspeccionaba el jardín, que pedía a gritos un rastrillo.


  —¿Cómo estáis, pareja? —preguntó Eileen con su mejor voz—. Ben, ¿estás listo para salir conmigo?


  —En cuanto Leda me suelte —repuso el hombre con el mismo marcado buen humor—. Será mejor que desempolves tus zapatos de baile.


  —¿Todavía no has encontrado a míster Adecuado, Eileen? —preguntó la mujer.


  —No, cariño, ¡todavía no me he cruzado con ninguno que sea lo bastante hombre para mí!


  Siguieron un poco más con su charla subida de tono entre risas, y finalmente la pareja se alejó en su coche mientras Eileen abría la puerta principal.


  —¿Qué? —preguntó sin rodeos.


  No sabía que se me notase nada en la cara.


  —¿Por qué haces eso, Eileen? —pregunté con toda la naturalidad que me fue posible—. ¿Así eres de verdad?


  —No, claro que no —respondió sucintamente—. Pero ¿cuántas casas crees que voy a vender en esta diminuta ciudad si Terry y yo salimos por ahí cogidas de la mano, Roe? ¿Cómo íbamos a ganarnos la vida aquí? En algunos sentidos, la cosa es más fácil para Terry… En realidad, Franklin quería alguien que trabajase para él y que fuese inmune a sus encantos. No quería correr el riesgo de acostarse con una empleada. Pero aun así, si todo el mundo lo supiera… Y, además, los que lo saben tienen que fingir que no.


  Comprendía sus razones, pero no dejaban de parecerme muy tristes.


  —Bueno, pues esta es la casa de los May —dijo Eileen, recuperando su pose de vendedora con un traqueteo de advertencia en la voz—. Son… tres dormitorios, dos cuartos de baño, una salita y un salón formal… Humm… Un armario vestidor en el dormitorio principal…


  Y recorrimos la casa de los May, que era oscura y sombría, incluso en la cocina. Supe a los dos minutos que nunca la compraría, pero me parecía que ese era un día para la hipocresía. Fingí que quizá la adquiriese mientras Eileen fingía que la anterior conversación no tuvo nunca lugar. Idella había fingido que no se había sentido mal tras la llamada en su despacho.


  La falta de sueño empezó a pasarme factura en el pasillo, junto a la puerta de uno de los cuartos de baño, que visité como mandan los cánones, encendiendo la luz para contemplar los armarios y abriendo la boca a la vista de las horribles toallas que los May habían escondido claramente.


  —¿Sigues aquí, Roe?


  —¿Qué? Oh, lo siento. Anoche no dormí muy bien.


  —¿Te apetece ver la otra casa?


  —Sí. Prometo que prestaré más atención. Es que esta no me gusta, Eileen.


  —Tú no te cortes. De nada sirve que perdamos el tiempo en una casa que no quieres.


  Asentí obedientemente.


  Anduvimos cortas de conversación y largas de silencio durante el trayecto a nuestro siguiente destino. Perdida en mis sueños de vigilia, apenas me di cuenta de que Eileen estaba saliendo de la ciudad.


  Apenas a un kilómetro de Lawrenceton, llegamos a una casa que se encontraba prácticamente en medio del campo. Tenía un largo camino de grava. Se trataba de un edificio de ladrillo de dos plantas que habían pintado de blanco para destacar las contraventanas y la puerta verde. Tenía un porche parcialmente cubierto con puerta enmallada. La planta superior era más pequeña que la baja. En la parte trasera izquierda había un aparcamiento para dos coches, con un paseo cubierto desde una puerta del lateral del garaje hasta la casa. El propio garaje tenía un piso alto, al que se llegaba mediante un tramo de escaleras exteriores, también cubiertas.


  El sol empezaba a ponerse más allá de los campos. Era más tarde de lo que imaginaba.


  —Eileen —dije, asombrada—, ¿no es…?


  —La casa Julius —terminó ella la frase.


  —¿Se vende?


  —Desde hace años.


  —¿Y me la enseñas a mí?


  —Podría gustarte —sonrió.


  Respiré hondo antes de salir del coche. Los campos que rodeaban la casa estaban desnudos por el invierno, y el jardín, descolorido y muerto. Los arbustos verdes perennes que delimitaban la parcela aún conservaban la intensidad de su color, y los acebos que rodeaban los cimientos del edificio necesitaban una buena poda.


  —Y los herederos la han tenido todo este tiempo —dije, sin salir de mi asombro.


  —La heredera. La madre de la señora Julius. Quería desconectar la luz, por supuesto, pero la casa habría acabado pudriéndose. Sorprendentemente, ha sufrido muy poco vandalismo, dada la reputación que tiene.


  —Vamos a entrar.


  La jornada empezaba a ser inesperadamente interesante. Eileen iba delante, llaves en mano, ascendiendo los cuatro escalones del porche con su pasamanos de hierro forjado negro que empezaba a necesitar un retoque urgente. Atravesamos la puerta enmallada y nos dirigimos hacia la entrada principal.


  —¿Cuánto tiempo tiene, Eileen?


  —Cuarenta años —indicó—, por lo menos. Pero antes de que los Julius desapareciesen, revisaron toda la casa… Instalaron un nuevo tejado…, un horno. Fue hace…, deja que consulte la hoja… Sí, hace seis años.


  —¿También construyeron el piso superior del garaje?


  —Sí, era el apartamento de la suegra. Allí vivió la madre de la señora Julius. Pero, claro, tú te acuerdas de eso.


  La desaparición de la familia Julius fue la sensación del decenio en Lawrenceton. A pesar de contar con algunos familiares en la ciudad, eran muy pocos los que gozaron de la oportunidad de conocerlos de verdad, así que casi todos se permitieron disfrutar de las emociones provocadas por el dramático misterio de su desaparición. T. C. y Hope Julius, ambos al comienzo de la cuarentena, y Charity Julius, de quince años, habían desaparecido cuando la madre de la señora Julius acudió para desayunar, como tenía por costumbre hacer todas las mañanas de sábado. Tras llamarlos infructuosamente, la anciana señora buscó por la casa. Al cabo de una hora de incómoda espera y comprobar si los coches seguían allí, llamó a la policía, quien al principio, como era de esperar, se mostró escéptica.


  Pero, a medida que avanzaba el día, el coche y la ranchera de la familia permanecían aparcados en su sitio y ningún miembro de la familia llamó o se presentó, la policía empezó a compartir las preocupaciones de la madre de la señora Julius. La familia no se había ido a pasear en bici o a pie, ni había sido invitada a casa de nadie.


  Nunca regresaron y nadie los encontró nunca.


  Eileen abrió la puerta y entré con ella.


  No sabía qué esperaba, pero no había allí nada de escalofriante. Los rayos de sol de ese frío día penetraban por las ventanas y, en vez de las presencias fantasmales de la desaparecida familia Julius, lo que sentí fue paz.


  —Hay un dormitorio abajo —explicó Eileen— y dos arriba, además de otra estancia que puede usarse como estudio o sala de costura… Claro que también podría convertirse en dormitorio. Y hay un desván con suelo de tarima. Es muy pequeño. Se accede mediante una trampilla del pasillo de arriba.


  Nos encontrábamos en la salita, una estancia amplia con numerosas ventanas. La pálida alfombra olía a moho. La puerta de doble hoja que conducía al comedor era de cristal tintado. El comedor contaba con un suelo de madera con una cajonera de obra, así como un gran ventanal que dominaba el jardín lateral y el garaje. A continuación estaba la cocina, que contaba con una amplia zona para comer e innumerables armarios. Mucho espacio de encimera. El linóleo era de una especie de naranja bruñido y el papel de la pared presentaba un tono crema con unos motivos del mismo color. Las cortinas eran también de color crema, con toques de naranja bruñido. Había un cuarto de despensa que, al parecer, habían convertido en armario para la lavadora y la secadora.


  Me encantaba.


  El cuarto de baño de la planta baja necesitaba una reforma. Nuevos azulejos, nuevo sellado y otro espejo.


  El dormitorio de abajo sería una gran biblioteca.


  Las escaleras eran pronunciadas, pero no aterradoras. El pasamanos parecía sólido.


  El dormitorio principal de arriba era muy agradable. No me gustaba demasiado el papel de la pared, pero no costaría cambiarlo. Aquí también, el cuarto de baño, que daba al pasillo, necesitaría alguna reforma. El otro dormitorio necesitaba una mano de pintura. Al cuarto pequeño, que podría servir de trastero, también le vendría bien otra mano de pintura.


  Podría encargarme yo misma. O, mejor aún, podría pagar para que lo hiciera otro.


  —Pareces muy contenta —observó Eileen.


  Me había olvidado de que estaba acompañada.


  —De hecho, estás pensándote seriamente comprar esta casa —dijo lentamente.


  —Es maravillosa —aprecié, dejándome deslumbrar por ella.


  —Un poco aislada.


  —Es tranquila.


  —Un poco desolada.


  —Inspira paz.


  —Humm. Bueno, por lo que a mí respecta, hay trato… Y, por supuesto, hay un pequeño apartamento sobre el garaje que podrías alquilar… Eso también aplacará la sensación de aislamiento.


  —Veámoslo.


  Salimos de la cocina y bajamos las escaleras. El tramo que conducía al apartamento sobre el garaje era bastante sólido; por supuesto, lo habían añadido solo seis años atrás. Seguí a Eileen en el ascenso, quien abrió la puerta de cristal.


  El apartamento consistía en una amplia zona común, salvo el cuarto de baño, que estaba aislado del resto en un extremo. Contaba con ducha, en vez de bañera. La cocina era justa para una persona y uso esporádico; la suegra comía la mayor parte del tiempo en la casa con el resto de la familia. Habían construido unos estantes empotrados y tenía dos armarios. Había también un aire acondicionado adosado a la ventana, pero ni rastro de calefacción.


  —Supongo que se calentaría con una estufa de queroseno —dijo Eileen—. No debería haber problema para un espacio de este tamaño.


  Quizá podría alquilárselo a algún estudiante de la universidad católica o a alguna maestra soltera. Alguien tranquilo y respetable.


  —Este sitio me encanta —le dije a Eileen innecesariamente.


  —Salta a la vista.


  —Pero tendré que pensarlo, claro.


  —Claro.


  —Puedo permitírmelo, como las reformas, y pagar al contado. Pero está muy lejos de la ciudad, y tengo que decidir si eso me pone nerviosa o no. Por otra parte, desde aquí puedo ver prácticamente la casa de mi madre. Y si pudieras averiguar quién es el propietario de la parcela del campo, te lo agradecería. No querría comprar ahora y luego descubrir que el dueño se la ha vendido a un centro comercial. O a una granja de pollos.


  Eileen tomó nota.


  Me dije en silencio que si alguna de esas variables no encajaba en mis planes, contrataría a un arquitecto y le encargaría el diseño de una casa muy parecida a esa para construirla desde cero.


  —Yo seguiré mirando, de todos modos —añadí—. No quisiera llevarme ninguna sorpresa.


  —Vale, tú mandas —accedió Eileen alegremente. Había oscurecido lo suficiente como para tener que encender los faros del coche cuando giró para recorrer de vuelta el camino privado.


  Regresamos a la ciudad en silencio; Eileen, procurando no darme ningún consejo y yo, sumida en mis pensamientos. Esa casa me encantaba.


  —Un momento —dijo Eileen con voz afilada.


  Salí despedida de mi ensimismamiento.


  —Mira, ese es el coche de Idella. Pero hoy no le tocaba enseñar la casa Westley. ¡Dios mío, mira la hora que es! Se supone que debo enseñársela yo a una pareja que trabaja en horarios distintos durante toda la semana. Voy a necesitar esa llave.


  Eileen estaba seriamente disgustada. Si yo hubiese sido cualquier otro cliente, ella habría esperado hasta dejarme de vuelta en la oficina para luego volver y reclamar la llave, pero como formaba parte de la familia de agentes inmobiliarios, se sintió libre de desfogarse delante de mí. Eileen se desvió hacia el camino privado y salió del coche con la agilidad que otorga la práctica. Yo la imité; a lo mejor Idella sabía si Emily Kaye había respondido a mi contraoferta.


  No había ningún otro coche aparcado junto al de Idella.


  —Los Westley se mudaron la semana pasada —explicó Eileen mientras abría la puerta principal sin llamar—. ¡Idella! —chilló—. ¡Mujer, voy a necesitar esta llave dentro de una hora!


  Nada. Todo estaba oscuro. Avanzamos lentamente.


  Por una vez, Eileen parecía desconcertada.


  Volvió a llamar, pero con menos expectativas de respuesta. Las persianas estaban subidas y las cortinas descorridas, permitiendo que se colara un poco de luz procedente de la farola de la propiedad colindante. Eileen intentó encender una luz, pero habían desconectado la electricidad.


  La casa estaba helada, así que me arrebujé en mi abrigo.


  —Deberíamos irnos y llamar a la policía —dije finalmente.


  —¿Y si está herida?


  —¡Oh, Eileen! Ya sabes… —No pude acabar la frase—. Está bien —accedí, encomendándome a lo inevitable—. ¿Tienes alguna linterna en el coche?


  —Sí. ¡No sé dónde tengo la cabeza! —exclamó Eileen, seriamente enfadada consigo misma. Fue a buscarla y apuntó su amplio haz hacia la salita. No había más que polvo sobre la alfombra. Las seguí a ella y a la linterna hasta la cocina… Desierta. Volvimos a pasar por la puerta principal hacia el pasillo que daba a los dormitorios. El primero de la izquierda estaba vacío. Nada en el cuarto de baño. Para entonces, las lágrimas recorrían las mejillas de Eileen y lo cierto es que podía oír el traqueteo de sus dientes.


  Nada en el segundo dormitorio.


  Nada en el armario de la colada del pasillo.


  Idella estaba en el último cuarto de baño. La linterna iluminó tangencialmente su pálida melena y luego volvió para centrarse en ella de mala gana.


  Estaba tirada en un rincón como un montón de ropa descartada. Quienquiera que fuese, había preparado el cuerpo de Tonia Lee, pero a Idella la había tirado ahí sin más. Ningún ser vivo podría haber yacido de ese modo.


  Me obligué a avanzar un paso para tocar la muñeca de Idella. Aún conservaba un retazo de calor. No tenía pulso. Coloqué la mano delante de su nariz. No respiraba. Toqué la base de su fino cuello. Nada.


  Con la gente nunca se sabe. Oí un ruido de resbalón y la luz de la linterna se estrelló descontroladamente contra las paredes, como si Eileen Norris se hubiese desmayado allí mismo.


  ***


  Como era de esperar, no había ningún teléfono en la casa Westley. De repente me sentí como si estuviera en una isla en medio de un cauce muy crecido. Detestaba la idea de dejar a Eileen sola, en la oscuridad, junto al cadáver de Idella, pero tenía que pedir ayuda. Había visto un coche aparcado en la casa de la derecha gracias a la linterna, y no dudé en llamar a su puerta enmallada.


  Abrió un niño vestido con una camisa a cuadros y un mono rojo. Bueno, no tenía muy claro si era un chico o una chica.


  —¿Podría hablar con tu mamá? —dije. El pequeño asintió y se fue. Tras un instante, una joven con una toalla en la cabeza apareció en la puerta.


  —Lo siento, le tengo dicho a Jeffrey que no abra la puerta, pero si no oigo el timbre a tiempo, sale como el rayo —explicó, dejando bien claro que creía que Jeffrey era muy listo—. ¿En qué puedo ayudarle?


  —Me llamo Aurora Teagarden —me arranqué, y su expresión hizo una mueca antes de recuperar la cordialidad—. Necesito que llame a la policía. Ha habido un… accidente en la casa Westley, aquí al lado.


  —¿Lo dice en serio? —comentó, dubitativa—. No debería haber nadie allí, esa casa está en venta.


  —Le prometo que hablo en serio. Por favor, llame a la policía.


  —Está bien, lo haré, ¿está usted bien? —preguntó, aterrada ante la perspectiva de que le pidiese que me dejase pasar.


  —Sí. Si usted llama, volveré allí. —Tenía la clara sensación de que esa mujer hubiese preferido volver a lavarse el pelo y olvidar que yo había llamado a su puerta.


  —Llamaré ahora mismo —prometió con repentino aplomo.


  Regresé a la fría y sombría casa. Eileen intentaba recomponerse, pero estaba lejos de ello. Tomé la linterna defensivamente y me acuclillé junto a ella, en la desagradable alfombra marrón, perdiendo la mirada en un escarabajo muerto mientras esperábamos a la policía.


  ***


  Al menos Jack Burns no se presentó. Hubiese preferido estar en un cuarto encerrada con un pit bull antes que enfrentarme a ese hombre en ese momento. Siempre me trató con una desconfianza enfermiza desde que nuestros caminos se cruzaron a partir de los crímenes de Real Murders. Por lo visto pensaba que yo era la Juana Calamidad de Lawrenceton, que la muerte me seguía como un mal olor. De ser Jonás, me habría arrojado a la ballena sin el menor escrúpulo.


  Lynn Liggett Smith parecía, por su parte, tomarse mi presencia como algo más natural. No sabía si eso me parecía más perturbador aún.


  Eileen salió de su ensimismamiento para relatar lo poco que sabía, temblorosa. Después me tocó llevarla de vuelta a la oficina. La policía ya había avisado a mi madre, por lo que nos la encontramos esperándonos. Eileen entró en su despacho con una inestable parodia de su habitual paso seguro. El pasillo estaba iluminado. Tomé asiento en una de las sillas para los clientes del despacho de Mackie Knight. Con considerable sorpresa, este dejó los papeles con los que estaba trabajando.


  —¿Qué pasa, Roe?


  —¿Has estado toda la tarde aquí, Mackie? ¿Hasta ahora? —Vi en el reloj de pared que ya eran las siete.


  —No. Acabo de volver después de pasar toda la tarde en la iglesia y de cenar en casa con unos conocidos y familiares. Justo cuando mi madre me puso delante la tarta de merengue de limón, recordé que no había preparado todos los papeles para el cierre de la venta Feiffer mañana por la mañana. —Había merengue de limón esparcido por un plato de poliestireno junto a un tenedor de plástico en una esquina de su escritorio.


  —¿Te acompañó alguien con tus amigos?


  —Sí, mi pastor. ¿Por qué?


  —Acaban de asesinar a Idella.


  —Oh, no. —Mackie de repente parecía indispuesto—. ¿Dónde?


  —En la casa Westley, que está vacía.


  —¿Cómo?


  —No lo sé. —No había tenido oportunidad de ver el arma, pero el abrigo de Idella le cubría la garganta. La escasa luz no ayudaba, pero me dio la sensación de que su rostro mostraba la misma expresión extraña que Tonia Lee—, es posible que estrangulada.


  —Pobre mujer. ¿Quién se lo ha dicho a sus hijos?


  —Supongo que la policía. O quienquiera que fuera con quien los dejara mientras estuviera trabajando.


  —¡Yo no podría haberlo hecho! —exclamó Mackie, cayendo finalmente en la cuenta—. He estado acompañado en cada momento, a excepción del rato que tardé en conducir de vuelta aquí.


  —Creo que este no estaba tan bien planificado como el asesinato de Tonia Lee.


  —Crees que mataron a Tonia Lee en ese momento y sitio porque daría lugar a muchos sospechosos.


  —Claro, ¿tú no?


  —No lo había visto de esa manera —dijo él lentamente—, pero tiene sentido. Pobre Idella. —Mackie agitó la cabeza, incrédulo—. La verdad es que últimamente actuaba de forma muy extraña, casi disculpándose, cada vez que le dirigía la palabra.


  —Ella sabía que tú no habías matado a Tonia Lee, Mackie. Creo que conocía al culpable, o al menos sospechaba de alguien.


  Ambos permanecimos sentados y pensativos durante un momento, y entonces entró mi madre por la puerta, preguntando con delicadeza si podía hablar conmigo a solas.


  —Mackie —dije cuando me levantaba para salir de su despacho—, ¿fuiste a la iglesia cuando Idella dejó la oficina, o fue antes?


  —Antes. Ella aún seguía en su despacho cuando salí por la puerta. Me despedí de ella.


  —Oh, gracias a Dios. Entonces no eres sospechoso.


  —Sí, yo creo que sí lo soy. —Mackie tenía emociones encontradas.


  Lynn estaba esperando en el despacho de mi madre.


  —Tengo entendido que tuviste una interesante conversación con Idella en el Beef 'N More —dijo.


  Pensaba que Lynn se estaba tirando un farol, pero pensaba confiarle lo que me dijo Idella de todos modos, por vago que resultase. La única persona que pudo contarle que me encontré con ella a la hora de comer era Sally Allison, y Sally no sabía lo que Idella me había dicho. No, no estaba siendo justa con Sally… También estaba Terry Sternholtz.


  Le conté a Lynn lo que sabía, así como mi pequeño intercambio en el servicio. Le dimos una y otra vuelta mientras mi madre escuchaba o trabajaba en silencio. Me preguntaba por qué nos quedábamos allí en vez de ir a la comisaría de policía. Le conté a Lynn lo mismo desde mil perspectivas distintas, cada connotación de la aparente pelea de Idella con Donnie Greenhouse, su salida precipitada hacia el servicio de mujeres, mi tímido intento de ayudarla, sus escasos comentarios y su salida del restaurante. Le conté la siguiente vez que la vi, aquí en la oficina, y mi breve conversación con ella, el intercambio que tuvo con un desconocido al teléfono y su intención de ir a ver a Emily Kaye para transmitirle mi contraoferta. Y, finalmente, cómo la encontré con una casa vacía.


  Cuando Lynn estuvo satisfecha en la idea de haberme sacado todo lo que podía sacarme, yo lamenté genuinamente haber hablado con Idella en el restaurante. El camino del infierno está cuajado de buenas intenciones.


  —Habla con Donnie Greenhouse —dije, irritada—. Él fue quien la disgustó, no yo.


  —Oh, descuida —me aseguró Lynn—. De hecho, alguien ya está hablando con él en este momento.


  ***


  Pero Donnie Greenhouse, que había dejado que Tonia Lee le pusiera los cuernos hasta la náusea durante tanto tiempo, no cedería un centímetro ante la policía. Llamó a mi madre cuando yo aún estaba en su oficina y le dijo triunfalmente que no se lo había puesto fácil a Paul Allison.


  —Le ha dicho a Paul Allison que, sea lo que sea lo que Roe Teagarden diga que le haya contado Idella, ellos dos no discutieron más que de asuntos de negocios y del funeral de Tonia Lee. —Las cejas de mi madre estaban arqueadas hasta marcar un hito en su escepticismo.


  —Bien podría llevar un letrero que pusiera: «Máteme, por favor. Sé demasiado» —dije.


  —Donnie carece de las luces para apartarse del agua si está lloviendo, pero jamás hubiera pensado que es tan tonto —dijo mi madre—. Por qué hace todo esto en vez de contarle a la policía todo lo que sabe, es algo que soy incapaz de vislumbrar.


  —¿Querrá vengar a Tonia Lee personalmente?


  —Dios sabrá por qué. Todo el mundo sabe que esa mujer convirtió su vida en un infierno.


  —A lo mejor siempre la quiso. —Mi madre y yo sopesamos la idea, cada una por su lado.


  —Personalmente, no creo que alguien con el instinto de autoconservación intacto pudiera seguir amando a otra que abusase tan abiertamente de él —declaró mi madre.


  Me preguntaba si tendría razón.


  —Entonces, Donnie no es racional ni tiene instinto de autoconservación —concluí—. ¿E Idella qué? Está claro que la llamada que recibió en el despacho era de alguien que ella consideraba sospechoso de los asesinatos. Y, sin embargo, accedió a reunirse con esa persona en una casa vacía. ¿No destila eso su amor por quienquiera que fuese?


  —Yo sencillamente no amo de esa manera —dijo mi madre finalmente—. Amé a tu padre hasta que me fue infiel. —Era la primera vez que me decía una palabra acerca de su matrimonio con mi padre—. En mi opinión, lo quise muy profundamente. Pero cuando me hizo tanto daño… De todos modos, las cosas tampoco iban tan bien. El amor se murió, así de sencillo. ¿Cómo puedes seguir amando a alguien que te miente? —Era genuinamente incapaz de entenderlo.


  Dada mi limitada experiencia, no sabía si mi madre tenía un exagerado instinto de autoconservación o si el mundo estaba lleno de personas irracionales.


  —A tenor de lo que he leído y observado —dije, titubeante—, creo que hay mucha gente que no es así. Siguen amando, independientemente del dolor y el precio.


  —Esa gente no se respeta a sí misma. Eso es lo que creo —concluyó mi madre secamente. Echó un vistazo por la ventana, hacia las ramas desnudas de los robles, que dibujaban un desapacible patrón abstracto en contraste con el cielo gris—. Pobre Idella —continuó, y una lágrima se deslizó por su mejilla—. Valía por diez Tonia Lees, y tenía hijos. Ha sabido salir a flote desde que su marido la dejó. Me caía muy bien, a pesar de que nunca me acerqué demasiado a ella. —Mi madre volvió a mirarme. Le sostuve la mirada—. Cuánto miedo ha tenido que pasar. —Se sacudió—. Le diré a Eileen que llame a Emily Kaye para comprobar si Idella llegó a transmitirle tu contraoferta, cariño. La policía debería dejarnos coger los papeles de su coche pronto. Tenemos que retomar la actividad; Eileen o yo podemos encargarnos de la parte de Idella. Te mantendré informada.


  Eso era lo que menos me preocupaba.


  —Gracias —respondí, intentando parecer aliviada—. Creo que me iré a casa. —Al llegar a la puerta del despacho, me giré para decir—: ¿Sabes?, estoy dispuesta a apostar dinero a que Donnie en realidad no tiene ni idea. Si al final lo matan, habrá sido absolutamente por nada.


  Me alegré profundamente de no haber quedado con Martin esa noche. Necesitaba un poco de tiempo para sobreponerme a ese horror. Conduciendo a casa, sentí el impulso de llamarlo a pesar de todo. Pero sacudí la cabeza. A saber lo que estaría haciendo. Seguir inspirando a los ejecutivos de Pan-Am Agra, cenar con un cliente, trabajar en su motel en algún asunto importante. Odiaba descubrir lo sola que me sentía, tan pronto.


  Seguí con los pensamientos puestos en Idella, sus hijos, su muerte por amor.
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  A la mañana siguiente, mi mejor amiga, Amina Day (ahora Amina Day Price), me llamó. Me acababa de poner los vaqueros y me tumbé boca abajo encima de la cama para alcanzar el teléfono.


  —¡Hola, soy yo!


  —Amina —dije felizmente, notando cómo mi boca se rompía en una sonrisa—, ¿cómo estás?


  —¡Cielo, estoy embarazada!


  —¡Oh, Dios mío!


  —¡Sí! De verdad, de verdad. El anillo del tubo ha cogido el color que esperaba, y encima he echado todo el desayuno. Así que aquí estoy, tumbada en casa.


  —Amina, no me lo puedo creer. ¿Y qué dice Hugh?


  —Está emocionadísimo. Ahora mismo quiere salir a comprar una sillita y una cuna. Le he dicho que es mejor que espere un poco, mi madre siempre me ha dicho que trae mala suerte empezar a prepararse tan pronto.


  —¿Te ha visto un médico?


  —No. Tengo una cita para la semana que viene en el obstetra que trata a todas las mujeres de los socios de Hugh.


  Hugh es una joven promesa de la abogacía en Houston.


  —Me alegro mucho por ti —le dije sinceramente.


  Charlamos un rato. Más bien escuché mientras Amina me hablaba del bebé y de lo que quería y no quería para su excepcional criatura.


  —¿Y qué me cuentas tú? —preguntó finalmente.


  —Bueno… Estoy con alguien.


  —¿No es el pastor?


  —No, ya no. Este hombre, Martin, es el nuevo director de la planta de Pan-Am Agra.


  —Caramba. ¿Qué edad tiene?


  —Es mayor que yo.


  —¿Y es rico?


  —Desahogado.


  —Por supuesto, esas cosas ya no suponen una diferencia, ya que has heredado una fortuna.


  —No, pero no deja de ser un punto a favor. Le gusta tener dinero.


  —¡Cuéntamelo todo!


  —Bueno, se llama Martin Bartell, tiene cuarenta y cinco años, el pelo blanco, aunque con cejas negras…


  —¡Sexi!


  —Sí, mucho… Pero también viril, fuerte, inteligente y… despiadado. No es alguien a quien te gustaría fastidiar.


  —No son atributos precisamente de boy scout.


  —Tienes razón —admití meditabunda—. Definitivamente no es ningún angelito. Más bien un luchador urbano.


  —Espero que no sea demasiado duro para ti.


  —Sea lo que sea —confesé—, estoy más colada que nunca. Tengo un miedo que me muero. No podría alejarme de él aunque estuviese envuelto en una bola de fuego.


  —Vaya. Sí que estás colada. Espero que merezca la pena. Esto tiene toda la pinta de un amor a primera vista.


  —Sí. Es la primera vez que me pasa. Y espero que la última. Es horrible.


  —A mí nunca me ha pasado —comentó Amina—. Bueno, ¿y qué más pasa por allí? —No era muy típico de Amina cambiar de tema. ¿Acaso estaba celosa?


  Pero le conté lo del asesinato de Tonia Lee y la confusión resultante. Luego le hablé del marido de Susu Hunter y su extraña vida secreta como cazador de casas.


  —Oh, yo soy igual, aunque menos exagerada —me dijo Amina al instante—. No es tan raro.


  —¿Te entretienes visitando casas en venta?


  —Claro. ¿Tú no? Un escalofrío me recorre la columna cuando entro en una casa que no es la mía, donde puedo cotillear lo que me dé la gana. Es como meterse en la vida de otra persona durante un momento. Puedes abrir las alacenas, averiguar cuánto pagan de luz, saber cuántos armarios tienen y si limpian el mobiliario… Me lo paso en grande desde que Hugh y yo empezamos a buscar casa. Ojalá pudiera pasarme el día haciéndolo. De hecho, pensé en meterme a vendedora y dejar lo de secretaria judicial, hasta que me di cuenta de que tendría que patear la calle hiciese el tiempo que hiciese y lidiar con imbéciles que no saben ni lo que quieren… Ya sabes.


  —Eso es interesante, Amina —dije sinceramente.


  —Por supuesto, ahora estamos mirando casas más grandes —añadió, y volvimos a su tema favorito del momento.


  Antes de colgar, accedí a ser la madrina del bebé y Amina me animó a que me diese prisa y me casase con Martin si pensábamos hacerlo de todos modos, para que ella pudiera ser mi dama de honor antes de que se le hinchase la barriga.


  Me limité a reír y a despedirme. La idea de Martin y el matrimonio en la misma ecuación me ponía nerviosa, como si fuese un pensamiento de mal agüero. Terminé de vestirme procurando no sentir demasiada autocompasión, decidida a alegrarme por Amina y Hugh.


  Me sorprendí preguntándome si Jimmy Hunter e Idella serían amantes. Habida cuenta de su aberrante comportamiento con las casas en venta, tendría mucho sentido que Jimmy se liase con una vendedora. Pero ¿cómo encajaba eso con los artículos sustraídos de las casas? No era muy plausible que Jimmy se los fuese llevando a medida que las visitaba. Era imposible que el vendedor de turno no se hubiese dado cuenta. Además, no siempre fue Idella quien se encargó de enseñárselas. ¿No había dicho alguien en la reunión de Select Realty que los Greenhouse siempre se habían asegurado de que Tonia Lee lo acompañase? ¿Y si había algo en la naturaleza despierta de Tonia que hubiese pinchado el globo de la vida fantasiosa de Jimmy como cazador de casas, algo tan molesto como para matarla?


  Jimmy Hunter tenía un Ford Escort azul, como Idella. A lo mejor era el coche de Jimmy el que Donnie Greenhouse vio la noche del miércoles. Bien pensado, ¿qué había estado haciendo Donnie solo? Debió de ser después de la presunta hora de la muerte de Tonia Lee, que debió de tener lugar antes de que los vecinos que vivían detrás de la casa Anderton se percataran de la ausencia del coche. Cerca de la hora de la muerte de Tonia Lee, Jimmy estaba aparcado fuera del estudio de taekwondo, esperando a su hijo.


  Sacudí la cabeza observando mi reflejo en el espejo mientras me ponía algo de maquillaje. Empezaba a sentirme confusa. Sería mejor dejar de especular sobre hechos funestos. Estaba decidida a salir a comprar un vestido para esa noche. Iría a ver si Emily Kaye había aceptado mi contraoferta por la casa en Honor. Sería muy agradable poder cerrar ese pequeño capítulo de mi vida, vender la casa de Jane y tener todas mis cosas listas para llevar a mi nueva casa. Y eso me llevó de nuevo a la casa Julius: el sol a través de las ventanas, la cálida cocina, el porche.


  —Te gustaría —le dije a Madeleine, que me observaba con aire dubitativo desde el único charco de sol de mi dormitorio. Rodó sobre la espalda para invitarme a rascarle la barriga y le di ese gusto. Bajamos las escaleras juntas para cambiar el agua y rellenar su cuenco de comida.


  Llamé a la oficina de mi madre antes de partir hacia mi caza del vestido en Atlanta. Eileen me dijo que la policía le había entregado el contrato de mi casa, firmado por Emily Kaye. Estaba en el coche de Idella. Se habían incluido los cambios que propuse, y la propia Emily llamó esa misma mañana después de conocer las noticias de la muerte de Idella para confirmar el precio y mi reclamación de la lavadora y la secadora. Así que, de camino a Atlanta, hice una parada en la oficina para firmar el contrato. La casa de Jane estaba un paso más cerca de convertirse en la casa de Emily Kaye, sin haber llegado nunca a ser realmente mía.


  Me apetecía más hacer todo el camino hasta la capital antes que ir a Great Day, la tienda de ropa de la madre de Amina, porque quería comprarme un tipo de vestido que, según mi amiga, abriría tanto el apetito de un hombre que tendría que apaciguarlo con un «Después, cariño». Ella siempre había sido toda una especialista en citas, alguien que escogía su ropa con el mismo cuidado que el maquillaje. «Tus prendas siempre dicen algo de ti», solía decir, y lo hacía alguien que tenía un larguísimo historial en ese campo, por lo que tenía claro que sabía de lo que hablaba.


  —Tiene que ser algo lo bastante modesto como para poder estar ante tu madre sin sonrojarte —me había aconsejado—, pero también lo bastante sugerente para tu cita, algo que te obligue a decirle «¡Después, cariño!».


  El día transcurrió lentamente en Short’n Sweet[6] (eh, que yo no le he puesto el nombre), y la vendedora, que ya me había atendido anteriormente, se alegró al verme. Sentía demasiada vergüenza para expresar con palabras lo que quería, pero al final conseguí explicarme. Al final fue un vestido suéter beis, suave, sin forma, pero ceñido, con un gran cuello suelto, y se lucía prácticamente con los hombros desnudos. Tuve que comprar un sujetador sin tirantes, unos grandes aros de oro y unos zapatos para acabar de alegrar la tarde a la vendedora. Todo un cambio para quien lleva diez años vistiendo con la ropa del instituto y la universidad.


  Almorcé en la ciudad y visité mi librería favorita, así que volví a Lawrenceton cargada con bastantes caprichos.


  Sintonicé la radio local al salir de la interestatal. Era la hora del boletín informativo. «La policía está interrogando a un sospechoso por el asesinato de una vendedora inmobiliaria en Lawrenceton», dijo la locutora locuazmente. «Hoy, un prominente empresario local ha declarado en relación a la muerte de Tonia Lee Greenhouse, que fue hallada estrangulada en una casa vacía la semana pasada. Si bien la policía no se ha pronunciado al respecto, una fuente anónima afirma que interrogará también a James Hunter en relación con la muerte de Idella Yates, cuyo cadáver fue encontrado en el día de ayer».


  Inspiré y contuve el aliento. Jimmy Hunter. ¡Pobre Susu! ¡Pobres niños! Me preguntaba qué nueva prueba habría encontrado Lynn para arrastrar a Jimmy hasta la comisaría. Se me ocurrió que quizá habían encontrado algunos de los objetos robados en posesión de Jimmy. O quizá… Pero de nada servía especular.


  ***


  Martin llegó con diez minutos de antelación.


  Observó el vestido con agrado.


  —Solo me queda cepillarme el pelo —dije, extendiendo las manos para mantenerlo apartado.


  —Deja que lo haga yo —se ofreció, y no pude evitar sentir un sonrojo que me nacía de la punta de los pies.


  —No llegaremos nunca si lo hago —respondí con una sonrisa, y corrí escaleras arriba antes de que pudiera agarrarme.


  —Un beso —pidió cuando volví a bajar, minutos después. Él y Madeleine se habían estado midiendo con cautela.


  —Solo uno —advertí, estricta.


  Al principio fue algo muy dulce, pero enseguida empezaron a subir los grados de temperatura.


  —Se me están empañando las gafas —murmuré.


  Él rio.


  —De acuerdo, vámonos.


  Pero aún tardamos varios minutos en entrar en su coche. No tardamos en llegar al Carriage House, que anteriormente había sido lo que su nombre indicaba[7]. Se trataba del único restaurante elegante de Lawrenceton, y contaba con una carta y un servicio excelentes. Era pequeño, penumbroso y caro, con una amplia sala adjunta, en la parte de atrás, donde se celebraban cenas de grupos. Nos llevaron hasta una mesa en una esquina y nos sentamos, uno al lado del otro, en un banco en forma de L.


  Estar tan cerca de Martin interfería seriamente en mi capacidad de prestar atención a cualquier otra cosa, pero estaba decidida a tener una cita normal con él. Debatimos sobre qué vino pedir. Yo escogí mi comida, él habló con el camarero y finalmente llegó el vino.


  —Están interrogando a Jimmy Hunter por la muerte de la mujer que encontramos muerta —le dije.


  —Algo había oído. ¿Lo conoces?


  Le conté la historia de Jimmy y Susu, así como la pequeña perversión de aquel.


  —¿Le gusta visitar casas en venta con vendedoras? Eso es muy… retorcido.


  —Pero nunca le ha hecho daño a nadie —señalé justamente—. Y, honestamente, espero que la policía tenga contra él algo más que eso, como supongo que es el caso, porque me cuesta mucho creer que Jimmy sea culpable. —No sabía que esos fuesen mis sentimientos hasta que los verbalicé—. No se han presentado cargos contra él por los asesinatos de Tonia Lee o Idella, y está claro que las mató la misma persona.


  Pero Martin no estaba al tanto de mi hallazgo del cadáver de Idella, y tuve que contarle la historia mientras fijaba sus ojos marrón claro en mí.


  —Ojalá te hubiese podido llamar en ese momento —dijo. Tenía la incómoda sensación de que estaba un poco enfadado conmigo.


  —Pensé en ti. Por supuesto. Es solo que, en serio, para lo que sentimos el uno hacia el otro, no nos conocemos tan bien. Y tú eres director de una planta; tienes un montón de deberes y responsabilidades de las que no tengo ni la menor idea, Martin. El mismo domingo por la noche tenía muchas dudas sobre interrumpirte.


  Tuve ocasión de vislumbrar con demasiada claridad su cara de exasperación mientras dejaba algunos papeles importantes para responder a una llamada de su amor de una noche.


  —Escucha —dijo con mucha determinación—, no pienses así. No sabemos muchas cosas del otro, pero esto no se limita a un asunto de cama. O eso espero. Al menos por mi parte, y creo que por la tuya tampoco.


  Aún no lo tenía claro.


  Me tocó el pelo.


  —Si me necesitas, acudiré. No hay más. Tendremos tiempo para conocernos mejor. Pero si algo te afecta o te inquieta, llámame.


  —Vale —concedí finalmente con recelo.


  Nos trajeron las ensaladas y empezamos a comer, demasiado conscientes el uno del otro.


  —Martin, deberías contarme algo de tu empresa —le dije—. Apenas tengo una vaga idea de a qué se dedica Pan-Am Agra.


  —Facilitamos el intercambio de maquinaria agrícola de segunda mano a cambio de productos de algunos países sudamericanos —comenzó a explicar con detalle—. También manufacturamos algunos bienes y alimentos agrícolas mediante materias primas de todo el continente americano, que es a lo que se dedica esta planta. Tenemos tierras en Sudamérica que estamos intentando explotar con métodos agrícolas estadounidenses con vistas a obtener mejores rendimientos. En esencia, esa es la actividad de Pan-Am Agra, aunque también hay otras cosas.


  —¿Qué tipo de productos fabrica?


  —Algunas marcas de fruta, algunos productos que contienen café, fertilizantes…


  —¿Tienes que viajar mucho a Sudamérica?


  —Cuando estaba en la sede de Chicago, tenía que hacerlo bastante, al menos una vez al mes. Ahora no iré tan a menudo. Pero sí tendré que visitar las demás plantas.


  —¿Está el Gobierno muy metido en lo que hacéis?


  —Como agencia reguladora, sí, bastante. Siempre sospechan que traficamos con drogas o armas, consciente o inconscientemente, y casi siempre registran nuestros envíos.


  Imaginé una inspección a un cargamento de fertilizantes o cualquier producto derivado y tuve que arrugar la nariz.


  —Precisamente… —dijo Martin.


  —¿Y qué hace un pirata como tú en una empresa agrícola?


  —¿Es así como me ves? ¿Como un pirata? —Se rio—. ¿Y qué hace una tranquila, introvertida y un poco tímida bibliotecaria saliendo con un pirata como yo? Tu vida ha dado un gran cambio últimamente, si lo que tú y otras personas me decís es verdad.


  Me di cuenta de que no había respondido a mi pregunta.


  —Mi vida ha cambiado mucho —dije seriamente—, y supongo que yo estoy cambiando con ella. —Curioso: nunca había pensado así de mí, más allá de mis circunstancias—. Supongo que todo empezó, eh…, hace dos años —expliqué—, cuando Mamie Wright fue asesinada la misma noche que tenía que hacer mi exposición en Real Murders.


  Se llevaron los platos de las ensaladas y trajeron los principales mientras estaba contando a Martin lo de Real Murders y lo que ocurrió esa primavera.


  —Seguro que dejarás de pensar que soy una persona tranquila tras oír todo esto —señalé, algo apesadumbrada—. Será mejor que me hables de tu juventud, Martin.


  —No me gusta demasiado pensar en ella —dijo al cabo de un momento—. Mi padre murió en un accidente en la granja cuando yo tenía seis años… Volcó un tractor. Mi madre se volvió a casar cuando tenía diez. Era un hombre duro. Lo sigue siendo. No soportaba las tonterías, y tenía una amplia definición para lo que es una tontería. Al principio no me importó, pero al cabo de algunos años no podía soportarlo.


  —¿Y tu madre?


  —Era genial —añadió inmediatamente con la sonrisa más cálida que había visto—. Podías hablar con ella de prácticamente cualquier cosa. Siempre estaba cocinando y hacía todas las cosas que vemos a las amas de casa hacer en las antiguas comedias de situación. Siempre con el delantal puesto, no dejaba de ir a la iglesia y no se perdía uno solo de mis partidos, ya fuesen de béisbol, baloncesto o fútbol. Hacía lo mismo con Barbara.


  —¿Decías que creciste también en una ciudad pequeña?


  —Sí. A varios kilómetros de la ciudad, de hecho. Por eso no me importó aceptar la oportunidad laboral aquí. Quería sentir de nuevo lo que es volver a un sitio tranquilo, aunque Lawrenceton está pegado a Atlanta.


  —¿Tu madre ya no vive?


  —No. Mamá murió cuando estaba en el instituto. Sufrió un aneurisma cerebral y todo fue muy, muy rápido. Mi padrastro aún vive, sigue en la granja, pero no lo he visto desde que volví de la guerra. Barbara vuelve de vez en cuando a la ciudad, aunque creo que es para demostrar lo lejos que ha llegado de ese sitio… Ella tampoco lo ve.


  —¿Se ha roto la relación?


  —No quiere vender la granja.


  No creía que eso respondiese a mi pregunta.


  —Mi madre le legó la granja mientras viviese, y a nosotros, algo de dinero. Claro que ella no tenía demasiado. Pero se supone que nos toca un tercio de las ganancias si la vende, o, si muere antes de hacerlo, nos quedaríamos con las tierras. Quisimos que la vendiese cuando ella murió para poder mudarnos a la ciudad. Pero no quiso por pura obstinación. Ahora, la situación ha empeorado mucho para las pequeñas explotaciones, seguro que estás al tanto. —Asentí sobriamente—. Así que la granja se cae a cachos, el granero tiene un agujero en el tejado, hace años que no produce ganancias y todo se pudre lentamente. Podría vendérsela en cualquier momento a nuestro vecino más cercano, pero no lo hace por pura mezquindad. —Martin apuñaló su filete con el tenedor.


  Comimos durante un momento en silencio. No dejé de pensar en lo que me había dicho.


  —Eh… ¿Cuántas veces has estado casado? —pregunté con recelo.


  —Una.


  —¿Te divorciaste?


  —Sí. Estuvimos casados diez años… Tuvimos un hijo, Barrett. Ahora tiene veintitrés años… Quiere ser actor.


  —Una profesión arriesgada. —Pensé en mi amigo, el escritor de novelas de misterio, Robin Crusoe, que ahora se encontraba en California escribiendo el guión de una película para la televisión basada en su última publicación. Me pregunté cómo le iría.


  —Eso mismo le dije. Es gracioso… ¡Él ya lo sabía! —respondió Martin sarcásticamente—. Pero tenía tantas ganas de intentarlo que le di el dinero para empezar. Si al final no lo consigue, necesita saber que al menos lo intentó con todas sus fuerzas.


  —Hablas como si no hubieras recibido los ánimos que necesitabas en un momento dado.


  Por un momento pareció sorprendido.


  —Supongo que sí. Aunque no sabría muy bien qué quería hacer en realidad. Creo que nunca me lo he formulado. Algo grande. —Y sus manos describieron un círculo en el aire. Nos reímos—. Tenía que ser algo que me indujera a salir de la ciudad.


  —Yo nunca he querido dejar mi ciudad —admití.


  —¿Lo harías?


  —Nunca he tenido una razón para ello. No sé. —Intenté recordar cómo eran las cosas cuando fui a la universidad: no conocer a nadie, no saber dónde estaban las cosas, las dos primeras semanas de incertidumbre.


  El camarero se acercó para ver si necesitábamos algo.


  —¿Desearán tomar postre?


  Martin se volvió hacia mí con la misma pregunta dibujada en la cara. Agité la cabeza.


  —No —le dijo al camarero—. Ya lo tomaremos más tarde. —Me sonrió y sentí un calambre que me llegó hasta los pies.


  Martin pagó la cuenta y me di cuenta de que no había dicho una palabra sobre que fuese mi turno. Había algo en él que aplacaba esos ofrecimientos. Tendríamos que hablar de ello.


  Pero no en ese momento.


  Estábamos con muchas ganas de postre cuando llegamos a mi casa.
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  —Martin —le dije más tarde esa noche—, ¿tú me acompañarías al banquete de los agentes inmobiliarios el sábado por la noche?


  —Claro —asintió adormilado. Se enrolló un mechón de mi pelo en el dedo—. ¿Alguna vez te lo recoges? —preguntó.


  —Oh, a veces. —Rodé sobre él para echarle el pelo sobre la cara, como un telón.


  —¿Te lo recogerás el sábado por la noche?


  —Supongo que sí. —Empezaba a preocuparme.


  —Me encantan tus orejas —dijo, y me lo demostró.


  —En ese caso —respondí—, lo haré sin dudarlo. Un golpe al pie de la cama hizo que Martin diese un respingo.


  —Es Madeleine —me apresuré a decir. Sentí cómo se relajaba de nuevo.


  —¿Tendré que acostumbrarme a la gata?


  —Sí. Eso me temo. Es mayor —contesté consoladoramente—. Bueno, en realidad es de mediana edad.


  —Como yo, ¿eh?


  —Oh, claro, que tienes ya un pie en la tumba —bromeé.


  —Ohhh… Vuelve a hacer eso.


  Y eso hice.


  ***


  —Tengo que salir de la ciudad a última hora de la tarde —anunció Martin en el desayuno, a la mañana siguiente. Había metido algo de ropa extra y su material de afeitado en el equipaje para estar listo para el trabajo.


  —¿Adonde vas? —Intenté no desanimarme. Esta relación era tan nueva, aventurada y frágil, y yo tenía el constante temor de que Martin no sintiera lo mismo que yo, tan a menudo consciente de la diferencia entre nuestras edades, experiencias y objetivos.


  —De vuelta a Chicago, para informar sobre la reorganización de la planta a los peces gordos. He estado desbrozando, descubriendo los puntos débiles de la dirección. Para eso me trajeron.


  —No parece un trabajo muy popular.


  —No. He conseguido que muchas personas se enfaden —dijo con naturalidad—. Pero, a largo plazo, la planta será más eficiente.


  —¿Cuánto tiempo estarás fuera?


  —Solo el miércoles y el jueves. Volaré de vuelta el viernes por la mañana. Pero ¿qué te parece si hoy comemos juntos? Reúnete conmigo en el Athletic Club a las doce y media y salimos desde allí, si no te viene mal.


  —De acuerdo. Pero, por favor, deja que esta vez te lleve yo a algún sitio. Invito yo.


  Había que ver su mirada para creerla. No pude evitar estallar en una risa nerviosa.


  —¿Sabes?, es la primera vez que una mujer me invita a salir —dijo él finalmente—. Otros hombres me han dicho que les ha pasado, pero yo no puedo contar lo mismo. Es mi primera vez. —Hizo grandes esfuerzos para no pasear la mirada por mi apartamento, mucho más humilde que cualquier espacio en el que él hubiese vivido desde que ascendió el escalafón profesional.


  —No iremos a ningún McDonald’s —sugerí dulcemente.


  —Cariño, no tienes trabajo…


  —Martin, soy rica. —Dios, esa palabra todavía se me atragantaba—. Bueno, quizá no para tus estándares, pero tengo mucho dinero.


  —¿Una herencia? —preguntó.


  —Ajá. De una anciana señora que deseaba que me la quedase yo.


  —¿Sin parentesco?


  —Ninguno.


  —Eres una mujer afortunada —dijo, y procedió a demostrarme lo afortunada que era.


  —Te vas a arruinar el traje —logré pronunciar al cabo de un momento.


  —Que le den al traje.


  —Me dijiste que tenías una cita a las ocho y media.


  Me soltó de mala gana.


  —Hasta luego —se despidió.


  Le di un frugal beso en la cara.


  —A las doce y media —le recordé.


  ***


  Aquella mañana me esperaba una tarea desagradable. Decidí que tenía que ir a ver a Susu. Todos los que escribían a los consultorios de Ann Landers o Dear Abby se quejaban de que se sentían maltratados cuando alguien de la familia tenía problemas legales importantes o iba a la cárcel. La gente les trataba como si aquello no hubiese ocurrido nunca o se apartaban de ellos como si fuesen leprosos. Si bien Jimmy no había sido arrestado exactamente, yo no deseaba ser una de esas amigas que solo están cuando el viento sopla favorable para Susu, aunque el tiempo y las circunstancias sin duda habían creado una grieta entre las dos. Me decidí por un suéter alegre y unos pantalones negros, con botas rojas a juego con el suéter. Alegre y casual, como si la catástrofe que había caído sobre la familia Hunter fuese algo cotidiano.


  Me llevó unos segundos reconocer a Susu cuando me recibió en la puerta. El maquillaje había desaparecido de su cara, y Susu era de esas mujeres que dependen sobremanera del maquillaje. Tenía los hombros caídos, los ojos enrojecidos, la ropa al parecer deliberadamente raída y vieja. Era como si hubiese rebuscado en el armario para ponerse lo que reservaba para cuando pintase la cochera. Había numerosos platos sucios amontonados en la pila. Susu no solo era una mujer realmente sumida en una crisis, sino que se esforzaba por interpretar bien su papel.


  —¿Dónde están los niños? —pregunté con tiento.


  —Los he mandado con mi hermana a Atlanta. —Como si los hubiese metido en una caja y los hubiese llevado a la oficina de correos más próxima.


  —¿Estás aquí sola?


  —No se ha presentado nadie, salvo nuestro pastor.


  —¿Qué ha pasado con Jimmy?


  —Ahora mismo está en el despacho de su abogado. Lo tuvieron retenido todo el día de ayer. Creo que hoy lo arrestarán.


  —¡Susu, crees que lo hizo!


  —¿Y qué otra cosa puedo pensar?


  —Bueno, yo no creo que sea así.


  —¿Ah, no? —Estaba asombrada.


  —¡Susu! ¡Claro que no!


  —Encontraron sus huellas en la casa Anderton.


  —¿Y? ¿No has pensado que puede haber mil maneras de que hayan acabado allí sin que tenga por ello que haber matado a Tonia Lee?


  —¿Cómo, Roe? ¡Tú dime cómo!


  —Puede que otro vendedor le enseñase la casa. ¡O quizá fue Tonia Lee, y cuando Jimmy se marchó, llegó su cita y la mató!


  —Seguro que Jimmy tenía una aventura con ella, Roe. Seguro que amenazó con contarmelo a mí y a los niños y él decidió matarla. Debió de perder los estribos.


  —Te daría una patada en el trasero, Susu Hunter. Estás dando por sentado cosas que desconoces. Métete en esa ducha que tienes arriba, ponte ropa más alegre, maquíllate y ve al despacho de ese abogado para preguntárselo en persona.


  Lo más probable era que estuviera haciendo lo que no debía. Susu iría al despacho y Jimmy admitiría que lo había hecho y que había tenido una aventura con Tonia Lee.


  «Madre del Amor Hermoso», me dije sardónicamente.


  Pero lo cierto era que Susu me estaba haciendo caso. Subió las escaleras con un poco más de nervio en el cuerpo. Se estaba atusando el pelo con aire ausente, realizando una evaluación de control de daños.


  Mientras tanto, le fregué los platos. Los dejé en el escurridor para que Susu se tomase la molestia de guardarlos en su sitio.


  Regresó a la media hora con un aspecto más acorde consigo misma.


  —¿Cuándo se supone que la mató? —pregunté.


  —Pues…, el miércoles por la noche.


  —Pero si llevó a tu hijo a sus prácticas de kárate, o algo así, esa misma noche, ¿no? Y hasta entonces había estado en el trabajo, ¿verdad? Después del entrenamiento, ¿volvió a casa directamente para la cena?


  —Sí.


  Eso dificultaba que hubiese sido el coche de Jimmy el que Donnie vio.


  —En ese caso, ¿dónde encontró el tiempo para ir a la casa Anderton, tirarse a Tonia Lee y matarla? —inquirí.


  —Es verdad —admitió ella lentamente—. Supongo que me he precipitado a creerlo porque últimamente actúa de forma muy extraña.


  —Puede que esté atravesando un momento complicado, Susu. Incluso es posible que necesite terapia o algo. Pero sinceramente, no creo que Jimmy haya matado nunca a nadie.


  —Será mejor que me vaya. Gracias por venir, Roe. Supongo que me rendí.


  —Tranquila —dije, sin sentirme noble en absoluto.


  —Claro que, si lo hizo realmente, no te podré ver nunca más —comentó con una diminuta sonrisa.


  —Lo sé.


  Nunca había sido tan tonta como le gustaba aparentar.


  ***


  Estaba volviendo al coche cuando, de repente, me di cuenta de que esa mañana se celebraba el funeral de Tonia. Una tarea desagradable. Otra más. Miré el reloj. Me quedaba media hora. Volví rápidamente al adosado, subí las escaleras a la carrera, me quité la ropa apresuradamente y me puse mi vestido de invierno negro, largo y holgado, con caída desde la cintura. No había tiempo para más, ni siquiera para unas medias. Rebusqué en mi armario y rescaté las botas negras. Al vestido le hacía falta un collar, un pañuelo o algo parecido, pero ya no me quedaba tiempo. Debería bastar con unos pendientes. Agarré el abrigo y salí corriendo hacia el coche.


  La Iglesia Bíblica de la Espada Flamígera de Dios era un bloque de cemento rectangular pintado de blanco, con un aparcamiento lleno de baches y polvo. Un viento helado me recibió, arremolinándome la ropa, nada más salir del coche. Me arrebujé en mi abrigo, ajustando el cuello con una mano mientras mantenía el pelo apartado de la cara con la otra. Irrumpí en la pequeña iglesia envuelta en una ráfaga de aire frío. El recinto estaba tan atestado como el aparcamiento. Fuera, había visto una furgoneta de la televisión, aparcada al lado del coche fúnebre. El equipo de periodistas estaba dentro, con las cámaras. Estaba dispuesta a apostar a que era cosa de Donnie. No quedaba sitio donde sentarse. Cada banco estaba repleto de íntegros vecinos de Lawrenceton enfundados en sus abrigos de invierno. Me deslicé por el fondo, intentando encontrar un rincón oscuro. La mirada de basilisco de mi madre me localizó de todos modos. Por supuesto, ella había llegado a tiempo, y se encontraba decorosamente sentada en el centro del recinto, junto a otros miembros del equipo de Select Realty. Estaban todos salvo Debbie Lincoln, que presuntamente estaría atendiendo al teléfono en la oficina.


  Me sorprendí buscando a Idella por un instante, antes de recordar.


  El ataúd reposaba en la parte frontal de la iglesia. Menos mal que estaba cerrado. Estaba cubierto con un paño mortuorio de claveles rojos y el fuerte olor de las flores inundaba el aire frío. No había órgano, pero alguien estaba tocando unas notas pesarosas al piano. Puede que Nearer, My God, to Thee. El pastor accedió por una puerta junto al altar. Era un joven aquejado de los estragos del acné, con cejas y pestañas tan claras que resultaban prácticamente invisibles. Agarraba con avidez una biblia e iba vestido con un barato traje negro, con corbata a juego. Todo el mundo se removió en sus bancos. Reconocí a la señora Purdy en la primera fila, vestida de azul marino, con sus perlas. Junto a ella, el rostro pálido de Donnie sobresalía de un traje absolutamente negro.


  —Inclinemos nuestras cabezas en oración —entonó el pastor. Su voz era inesperadamente rica. Obedecí, incómodamente consciente de que uno de los miembros de la unidad móvil me observaba con mirada especulativa. Intenté alejarme poco a poco, de la manera más desapercibida posible. Temía que me hubiese reconocido. Ya me había capturado una cámara, cuando tuvieron lugar los asesinatos de Real Murders. Por supuesto, nadie me abordaría hasta el final del oficio. El cámara dio un codazo a la reportera, una mujer muy joven. La reconocí vagamente de las pocas veces que la había vistoen la televisión. Él le susurraba al oído mientras ella observaba en mi dirección. Mi nombre no había aparecido en los periódicos relacionado con la muerte de Tonia Lee, gracias a Dios, al menos hasta donde yo sabía.


  Me costó lo mío concentrarme en el sermón, del que pude captar por algunos fragmentos una mezcla de «Ella ahora está en paz, al margen de cómo fueron su vida y sus últimos momentos» y «Debemos perdonar al humano descarriado que se ha alejado de Dios… La Venganza es Mía, dijo el Señor». La congregación pareció asumir esa idea con cierta reticencia al principio, pero cuando el pastor hubo acabado, las cabezas asentían en comunión. No recordaba si había oído su nombre, pero al parecer se trataba de alguien con notables capacidades de persuasión.


  Todo pareció transcurrir con bastante agilidad. Los portadores del ataúd se reunieron y lo elevaron, con algunos gestos de la cabeza acompañados de murmullos para coordinar la maniobra. Todo el mundo se incorporó y el piano reanudó su lamento. Por última vez, Tonia Lee abandonaba una casa de los vivos. El equipo de reporteros se afanó en grabar la escena y yo logré abrirme paso entre el gentío de los bancos hasta unirme al equipo de Select Realty. Tras dejar un momento para que cargaran el féretro en el coche fúnebre, que había oído aparcar marcha atrás en la entrada, el pastor entonó una oración de despedida, pesaroso y ferviente, al tiempo que la congregación enfilaba la salida hacia sus coches.


  Solo pude murmurar a mi madre que el cámara me había reconocido, y el grupo de la inmobiliaria me rodeó para ocultarme. Alcancé el coche de mi madre así camuflada y me apreté dentro junto con ella, Eileen, Patty y Mackie, que destacó en la Iglesia Bíblica de la Espada Flamígera de Dios como una viruta de chocolate en una tarta nupcial.


  No había planeado acudir al cementerio, pero parecía lo más adecuado.


  Nadie habló demasiado de camino a Shady Rest. Me pregunté cuánto tardaríamos en repetir la misma rutina por Idella. Eileen aún estaba sobrecogida y avasallada por la experiencia del domingo. Mackie siempre se mostraba silencioso en entornos sociales, al menos en los predominantemente blancos. Hasta donde sabía, era solista en el coro de la Iglesia Episcopal Metodista Africana.


  Mi madre estaba sombría por culpa del equipo de reporteros; Patty, molesta por el propio funeral.


  —Nunca había estado en uno —explicó, y me pregunté si no habría acudido a este solo porque mi madre dio por sentado que lo haría.


  Observé a la gente que nos rodeaba en el cementerio. Bajo la carpa verde, en la primera fila de las sillas plegables, se sentaban la señora Purdy y Donnie, junto a una mujer de labios finos que reconocí como la hermana mayor de Donnie. La tía y los primos de Tonia Lee se sentaban justo detrás.


  El viento helado azotó a los presentes, provocando que el toldo de la carpa y el paño mortuorio ondearan. Trajo lágrimas a ojos que, de otro modo, no habrían vertido ninguna. Franklin Farrell, su pelo gris revuelto por una vez, estaba de pie en la parte de atrás, irradiando un aspecto moderadamente aburrido. Sally Allison había hecho acto de presencia con un impecable traje gris, sus ojos tostados oscilando con rapidez por el grupo reunido. Lillian, mi antigua compañera de trabajo, había acabado contra el viento y sus ojos parpadeaban furiosamente al tiempo que el resto de su cuerpo no paraba de temblar. Lynn Liggett Smith, arrebujada en un pesado abrigo marrón, escrutaba al gentío con ojos entrecerrados.


  Al menos, el oficio a pie de tumba fue breve. Ayudó que Donnie decidiera interpretar al viudo digno, en vez del histriónico. Se conformó con arrojar una solitaria rosa roja sobre el ataúd. La señora Purdy estalló en sollozos ante tamaño gesto romántico, y requirió del consuelo en forma de palmadas y abrazos durante el resto de la ceremonia. Pensé que con probabilidad ella sería la única persona que lamentaba genuinamente que la vida de Tonia Lee se hubiese apagado.


  En nuestro contenido viaje de vuelta a la iglesia, donde mi madre me dejó junto a mi coche, me sorprendí pensando en cómo les estaría yendo a Susu y Jimmy.


  Miré el reloj. Ya era casi la hora de reunirme con Martin. Tenía un aspecto espantoso. Tanto tiempo al frío había consumido el poco color que le quedaba a mi cara, y el viento había agitado tanto mi pelo que empezaba a parecerse a un plumero de quitar el polvo. Viéndome por el retrovisor, parecía que tuviera cinco años más. Saqué un pintalabios del bolso y me retoqué un poco. También tenía un cepillo, así que intenté domar mi pelo. Estaba algo más presentable cuando terminé el proceso.


  El Athletic Club era una institución relativamente nueva en Lawrenceton. Construido solo dos años atrás, buscaba socios tanto en empresas como a título individual. Ofrecía gimnasio, clases de gimnasia y pistas de ráquetbol, además de sauna y piscinas de hidromasaje. Mi madre daba clases de aérobic allí. Le expliqué a la mujer condenadamente en forma de la recepción (vestía con un chándal ajustado de rayas rosas y naranjas y llevaba el pelo recogido en una coleta) que tenía una cita con Martin Bartell, y ella me dijo que todavía estaba jugando al ráquetbol en la segunda pista.


  —Puede verlo si sube por esas escaleras —indicó servicialmente, señalando unas visibles escaleras a metro y medio hacia su izquierda.


  Como era de esperar, uno de los extremos del pasillo de la planta superior era de plexiglás y dominaba todas las pistas. El otro extremo presentaba puertas normales en una pared igual de normal, y desde detrás de una de ellas se podían oír las instrucciones («¡Bien! ¡Ahora, abajo!») de una clase de gimnasia con un fondo de pegadiza música rock con los bajos bien pronunciados. La primera pista de ráquetbol estaba vacía, pero en la segunda se oían los ruidos de cuerpos en movimiento y el rebote de la pelota contra las paredes, así como los correspondientes gruñidos tras cada impacto. Martin jugaba agresivamente con un hombre de unos diez años menos que él. Lo hacía con una concentración y una determinación que me quedé parada. En los cinco o seis minutos de juego que vi, aprendí muchas cosas acerca de Martin. Era despiadado. Era un hombre capaz de empujar los límites del juego limpio sin salirse del lado bueno. Daba un poco de miedo.


  ¿Cómo era posible que ese hombre, ese pirata, se contentase con ser ejecutivo de una empresa agrícola? Había en Martin una ferocidad apenas contenida que me resultaba a la par perturbadora y excitante. Ya había averiguado que era una persona competente, vigorosa y decisiva, alguien que no tardaba en decidirse y mantenía las decisiones que adoptaba. Ahora se me hacía más complicado.


  Al fin acabó el partido, y al parecer Martin había derrotado a su joven adversario, que agitaba la cabeza abatidamente. Ambos estaban empapados en sudor. Oí que alguien subía por las escaleras con pasos pesados y a continuación sentí una presencia a mi izquierda. Había alguien más observando la pista de ráquetbol. Al mirar de soslayo, observé a un hombre rubio de unos cuarenta años, corpulento y ataviado con un traje quizá demasiado ajustado. Contemplaba a Martin con una mirada que me dio escalofríos.


  Cuando volví a bajar la mirada, Martin me había localizado y me indicaba que estaría conmigo en diez minutos. Asentí e intenté sonreír. Parecía desconcertado cuando sus ojos se volvieron hacia el hombre de mi lado. La expresión de reconocimiento de Martin no podía estar más irritada. Saludó con un gesto de la cabeza al compañero de pista. Pero cuando volvió a mirar al rubio, su expresión estaba ensombrecida por la ira. Desvié la mirada hacia él y descubrí por qué. El hombre, ahora a solo un metro de mí, me estaba mirando, pero no con los dardos encendidos que había dedicado a Martin, sino con maliciosa especulación.


  Yo era demasiado consciente de que el pasillo estaba vacío. Jamás me había mirado nadie de ese modo, y era horrible. Me pregunté si la situación requeriría un grito (la única manera de que la clase de gimnasia me oyera), cuando oí nuevos pasos subiendo por la escalera. Martin, cubierto de sudor, dijo directamente:


  —Sam, ¿querías hablar conmigo? —Tenía la raqueta en la mano, y si bien la voz parecía relajada, él no lo estaba.


  —¿Este es tu último revolcón, Bartell? —preguntó el rubio con el tono de voz con el que se alimentan los insultos.


  «¿Último revolcón?».


  El hombre aún no había decidido qué hacer; lo sabía por la posición de sus hombros. Si tan solo pudiera rebasarlo para llegar hasta Martin, podríamos marcharnos sin más. Ojalá. Pero el tipo corpulento, que le sacaba unos diez kilos, no se quitaba de en medio deliberadamente. El compañero de juego de Martin apareció tras él, y lo reconocí vagamente como uno de los ejecutivos de Pan-Am Agra que lo acompañaba en el restaurante. Parecía excitado e interesado; aquello era como un duelo con pistolas en el O. K. Corral.


  Todos nos quedamos petrificados durante un instante.


  Era absurdo.


  —Discúlpenme —dije de repente, en voz alta y clara. Todos dieron un respingo. El rubio se volvió ligeramente para mirarme y yo di un paso hacia él, lo bastante cerca como para darme cuenta de que había estado bebiendo. «¡En pleno día!», tomó nota mi vena más puritana—. Martin, tenemos que ir a comer, me muero de hambre —continué y le agarré firmemente del codo. Como seguí caminando, tuvo que girarse conmigo y el joven compañero se vio en la obligación de bajar las escaleras por delante de nosotros. No miré a Martin, ni tampoco hacia atrás, por encima del hombro—. Esperaré aquí fuera mientras te duchas —le dije al final de las escaleras. El rubio no nos había seguido. Esperé a que Martin y su adversario de ráquetbol entraran en una sala cuya puerta tenía un letrero que decía: «vestuarios y duchas masculinos», antes de sentarme en la segura cercanía de la increíble chica en chándal ajustado de la recepción.


  Al cabo de un momento, el rubio apareció por las escaleras y, tras echarme un último vistazo, se fue.


  —¿Sabe quién era ese hombre? —le pregunté a la recepcionista. Esta levantó la mirada de su libro (de Danielle Steel, según pude comprobar) para explicar:


  —No es socio particular, pero antes venía como miembro de Pan-Am Agra. Creo que se llama Sam Ulrich. Pero creo que lo quitaron de la lista la semana pasada.


  —¿Y por qué no le impidió la entrada?


  —Pasó muy rápidamente —dijo, encogiéndose de hombros—. Además, alguien en los vestuarios sabría que no es socio y le invitaría a marcharse si se decidía a cambiarse.


  Vaya con la seguridad del Athletic Club.


  Contemplé con mirada perdida una revista pasada de fecha hasta que Martin apareció por la puerta, vestido por una vez con ropa informal.


  Cuando me tendió la mano, la tomé y me incorporé, consciente de la mirada de la recepcionista. Sin duda se las arreglaba para que esas franjas rosas y naranjas se contonearan en beneficio de Martin. Pero él no estaba por la labor.


  —Tendré que llamar al director hoy mismo. Debiste informar de que Sam Ulrich estaba en el club y yo mismo lo habría sacado. —Atisbé en la recepcionista un aspecto de abatimiento que amenazaba con mutar en enfado justo antes de que la puerta se cerrase.


  —¿Estás bien? —me preguntó. Me rodeó con los brazos. Me sentí mejor al apoyarme contra él un momento.


  —Sí. Pero me ha alterado un poco —admití—. ¿Quién era ese?


  —Un exempleado muy reciente. Una de las rémoras que he tenido que depurar para la empresa. No se lo ha tomado nada bien.


  —Salta a la vista —dije con sequedad.


  —Lamento que tuvieras que estar ahí. Si lo vuelves a ver, llámame de inmediato, ¿de acuerdo?


  —¿Crees que me habría hecho daño para fastidiarte? —pregunté.


  —Solo si fuese más idiota integral de lo que creo.


  No era una respuesta demasiado halagüeña, la verdad. Pero ¿cómo iba Martin a saber lo que haría ese hombre?


  —¿De verdad te preocupa Sam? —Quiso saber—. Porque, si es así, puedo anular mi viaje y quedarme aquí.


  Lo sopesé un momento.


  —No, no me preocupa tanto, aunque me ha puesto los pelos de punta. Ha sido una mañana difícil, Martin. Fui a ver a Susu Hunter y fue deprimente. Y luego tocó el funeral por Tonia Lee.


  —Me dijiste cuándo era y se me olvidó. He estado muy ocupado organizándolo todo para mi viaje.


  —No esperaba que vinieras. Era todo tan lúgubre y frío.


  —¿Dónde me llevarás a comer? —cambió de tercio—. Necesitas algo para entrar en calor.


  Recordé mis deberes de anfitriona.


  —Iremos al Michelle’s. ¿Lo conoces? Tienen un bufé con mucha verdura.


  —En los tres meses que llevo viviendo en un motel, creo que he visitado todos los restaurantes de Lawrenceton al menos diez veces.


  —No lo pensé, Martin. Creo que pronto tendré que invitarte a una comida casera.


  —¿Sabes cocinar?


  —Tengo un repertorio limitado —admití—, pero lo que hago es comestible.


  —A mí me gusta hacerlo de vez en cuando —indicó.


  Seguimos hablando de cocina hasta que llegamos al Michelle’s, donde cogimos unos platos y nos pusimos a la cola. Noté que Martin era cuidadoso con lo que escogía y me di cuenta de que cuidaba la salud y el peso, como entusiasta del deporte que era. Nos sentamos uno al lado del otro, e incluso en ese entorno tan prosaico la cercanía resultaba perturbadora.


  Había sido una mañana para el olvido, y ahora Martin se iba de la ciudad. Por ridículo que me pareciera, sentí ganas de llorar. Tenía que superarlo. Aquella intensidad me aterraba. Permanecí con el tenedor en la mano, perdiendo la mirada al frente, esforzándome por no llorar.


  —¿Quieres que ignore esto? —murmuró Martin.


  Asentí con vehemencia.


  Siguió comiendo en silencio.


  Por fin me recompuse y conseguí meterme un poco de coliflor en la boca, obligándome a masticar y tragar.


  Tendría que mantenerme ocupada mientras Martin estuviese fuera.


  Al cabo del rato, recuperé la compostura.


  —Entonces ¿te vas esta tarde?


  —Alrededor de las cinco. Tengo una reunión a primera hora de la mañana, y puede que dure todo el día. El jueves me reúno con otro grupo, así que haré noche allí y cogeré el primer vuelo del viernes. ¿Cocinarías para mí el viernes por la noche?


  —Sí —dije, y sonreí.


  —¿Y el sábado es la fiesta de los agentes inmobiliarios?


  —Sí, el banquete anual. Hemos reservado el Carriage House, así que, por lo menos, la comida será decente. Habrá orador y cócteles. Lo típico.


  —Manejaste la situación en el Athletic Club con gran… aplomo —dijo de repente—. Pocas veces he empleado esa palabra en voz alta, pero creo que es la que mejor encaja.


  —Eh… Pensé que esta vez podría rescatarme a mí misma.


  —Deja que sea yo la próxima vez. Mi turno, ¿de acuerdo?


  —De acuerdo —respondí, y reí.


  Me llevó de regreso al Athletic Club para recoger mi coche y nos despedimos en el mismo aparcamiento. Me dio el número de su hotel y me hizo prometer que lo llamaría si veía a Sam Ulrich otra vez. Luego me besó y se fue.
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  Madeleine tenía programada una visita al veterinario para la mañana siguiente. Rescaté el recio transportin metálico que Jane me había legado y abrí la portezuela. Metí en él uno de sus juguetes. Dejé el transportín, con la puerta abierta, sobre la mesa de la cocina. Me puse los guantes de jardinería.


  La experiencia mandaba.


  Madeleine supo de qué iba todo nada más ver el transportin. Era capaz de encontrar rincones en los que esconderse donde jamás creerías que pudiera meterse una vieja gata entrada en kilos. Antes, había subido discretamente al piso superior y cerrado todas las puertas mientras Madeleine permanecía a la vista sobre el sofá. También cerré el salón y el cuarto de baño de abajo. Pero, aun así, Madeleine había desaparecido.


  Gemí con exasperación y me puse a buscarla.


  Esta vez, se había apalancado debajo del mueble del televisor.


  —Vamos, vieja dama —rogué, consciente de que desperdiciaba el aliento.


  La batalla duró alrededor de veinte minutos. Madeleine y yo intercambiamos juramentos, y a punto estuvimos de escupirnos. Pero, al cabo de ese tiempo, Madeleine acabó en el transportin, observándome con la expresión poseída, típica de una prisionera de guerra filmada por Amnistía Internacional.


  Me froté los peores arañazos con una pomada antibiótica y me puse el abrigo. Me estaba preparando para la dura prueba que me aguardaba.


  Madeleine no paró de maullar quejumbrosa durante todo el camino hasta la clínica del doctor Jamerson. Ni siquiera para tomar aliento.


  A veces detestaba a esa gata.


  —Oh, bien, Madeleine llega justo a tiempo —dijo la recepcionista del doctor Jamerson con una absoluta falta de entusiasmo, a lo que respondí con un sombrío gesto de la cabeza.


  —Veamos, ¿qué necesita hoy Madeleine?


  Lo sabía condenadamente bien.


  —Todas las vacunas.


  —Charlie ha ido a por sus guantes —dijo, soltando un suspiro de resignación—. Estará contigo en un minuto.


  Charlie ayudaba al doctor Jamerson con los casos realmente difíciles. Era un joven corpulento y alegre que trabajaba para el veterinario hasta ahorrar lo suficiente para ir a la universidad a jornada completa, en vez de a media jornada, como ahora.


  —¿Ya está aquí? —oí que decía Charlie a la recepcionista con tono receloso. Un instante después, el muchacho asomó la cabeza por la sala de espera.


  —¡Justo a tiempo, como siempre, señorita Teagarden! ¿Qué tal está la gatita?


  Madeleine lanzó un aullido lastimero. El labrador del otro lado de la sala empezó a gemir y apretó el hocico contra la pierna de su dueño. Charlie dio un respingo.


  —Será mejor que la traiga aquí —invitó con falsa convicción—. El doctor está esperando.


  Pugné con el pesado transportin a sabiendas de que tendría que levantarlo yo misma, ya que la última vez Madeleine descubrió que podía abrir la portezuela sin problema alguno con la pata, incluso con las garras completamente extendidas. El doctor Jamerson tenía todas las inyecciones de Madeleine preparadas, además de un generoso suministro de bolas de algodón y antiséptico. Tenía la mandíbula apretada y me dedicó una tensa sonrisa.


  —Tráigala aquí, señorita Teagarden. La esterilizaremos antes de vacunarla. Menos mal que es una gata sana.


  Eso me dio qué pensar. Si Madeleine se ponía así estando bien…


  —Oh, Dios —exclamé.


  Me volví a poner los guantes.


  —¿Listos?


  —Adelante —nos dijo el doctor Jamerson a Charlie y a mí, a lo que asentimos simultáneamente. Solté el cierre de la portezuela y la abrí.


  ***


  Quince minutos más tarde, ya estaba fuera de la clínica, abrazando un transportin con una gata lanzando aullidos triunfales. Ya había recibido sus pinchazos, y casi podría decirse que nosotros también.


  —No ha sangrado demasiado, mamá —le aseguré cuando me llamó para preguntarme cómo le había ido al doctor Jamerson.


  —Le he vendido una casa. Es un hombre encantador —suspiró—. Ojalá llevases a esa gata al doctor Caitlin. Ha pasado por Today’s Homes.


  —No aceptaría verla —declaré.


  —Oh.


  —¿A qué hora es el sábado? —pregunté—. El banquete.


  —¿Qué has hecho con tu invitación?


  —La habré perdido o algo.


  —Necesitas un tablón y chinchetas.


  —Sí, lo sé. Pero ¿a qué hora teníamos que estar allí?


  —Las copas, a las siete. La cena, a partir de las siete y media.


  —De acuerdo.


  —Una cosa, le voy a enseñar más casas. ¿Lo sabías?


  —Oh…, no. No hemos hablado de eso.


  —Nada tan grande como la casa Anderton, pero dentro de los cien mil. Debe de esperar recibir muchas visitas.


  —Aquí es un pez gordo. O eso creo.


  —Pero no deja de ser un hombre soltero… ¿Para qué quiere tanto espacio?


  —Ni idea. —¿Porque procedía de una pobre familia de granjeros de la América profunda? No tenía la menor idea.


  —Bueno, espero que sepas lo que estás haciendo.


  —Yo también —convine discretamente.


  —Oh, Roe, ¿tan en serio va la cosa? —Mi madre de repente estaba angustiada.


  —Sí —admití cerrando los ojos.


  —Oh, Dios.


  —Nos vemos el sábado —dije apresuradamente—. Hasta luego, mamá.


  —Hasta luego, cielo. —Sin duda estaba preocupada.


  ***


  Alquilé una película para ver esa noche. Estaba tumbada envuelta en una manta frente al televisor, comiendo galletas saladas con mantequilla de cacahuete, cuando Martin llamó. Solo quería saber si estaba bien, me dijo, tras el incidente con Sam Ulrich de la mañana anterior. Se sentía solo en la habitación del hotel, añadió.


  Tras colgar, me puse a pensar en su material de ejercicio, sus carreras y el ráquetbol, y cerré el tarro de mantequilla de cacahuete.


  Y, antes de irme a la cama, mis pensamientos se fueron con Sam Ulrich… e Idella, y Tonia Lee… Y comprobé que todas las puertas y las ventanas estuvieran bien cerradas.


  ***


  Me acababa de enfundar los vaqueros y un jersey la mañana siguiente, cuando sonó el teléfono.


  —Roe —dijo una tibia voz al otro lado de la línea—, ¿cómo te encuentras esta mañana?


  —Oh, hola Franklin —saludé con suscitada curiosidad—. Muy bien.


  —¿No demasiado alterada por la terrible experiencia?


  —Si te refieres al hallazgo de Idella, fue horrible, Franklin, pero aún no le he dado demasiadas vueltas. —Había estado dando vueltas a otras cosas. Me descubrí sonriendo y sentí algo de vergüenza.


  —Eso está bien. La vida sigue —señaló despreocupadamente—. Te llamaba por si te apetecería ir conmigo al banquete de las inmobiliarias.


  Vaya, vaya. El legendario Franklin Farrell le pedía una cita a esta humilde servidora. Probablemente ya había salido con todas las demás mujeres de Lawrenceton.


  —Eres muy amable por pensar en mí, Franklin. Me siento halagada, pero ya tengo planes para esa noche.


  —Oh, es una verdadera lástima. Bueno, otra vez será.


  —Gracias por llamar.


  De haber habido allí alguien para verme, habría comprobado cuán arqueadas se habían quedado mis cejas. ¿Franklin Farrell sin acompañante con el banquete tan cerca? Algo debía de haber alterado sus planes originales. ¿Significaba eso que alguien le había dado plantón? Eso sí que sería una noticia.


  Mis dedos tamborilearon sobre la encimera de la cocina.


  Lo siguiente que supe era que estaba pidiendo a Patty que me pusiera con Eileen.


  —¿Cómo te encuentras, cariño? —me preguntó Eileen, pero sin su habitual entusiasmo.


  —No me quejo. ¿Y tú?


  —Sigo alterada, Roe. No puedo dejar de ver a Idella tirada como una bolsa de basura.


  —Debió de ser rápido, Eileen. A lo mejor ni siquiera se dio cuenta de nada.


  El periódico citaba una declaración de Lynn según la cual se creía que Idella había sido estrangulada de la misma manera que Tonia Lee, aunque no se sabría nada a ciencia cierta hasta la autopsia. Deseaba que hubiese sido rápido, pero estaba convencida de que Idella supo en todo momento quién la estaba matando y que no iba a salir de esa. Me esforcé tanto para dejar de imaginar que me mordí el labio.


  —Eso espero —suspiró Eileen—. Escucha, Roe, no es que quiera cortarte, pero tengo que seguir con el trabajo. Ayer me tomé el día libre. ¿Quieres ver más casas hoy?


  —Creo que no, Eileen. Creo que se me han quitado las ganas, al menos por un tiempo. La casa Julius me ha gustado más que ninguna de las que he visto hasta el momento, pero tengo que sopesar si podría vivir fuera de la ciudad sin que me den los siete males todas las noches.


  —Te comprendo, créeme. Tú llámame cuando te decidas.


  —Oye, Eileen. ¿Sabes si Idella estaba saliendo con alguien?


  —Si lo estaba, no se lo dijo a nadie. Pero últimamente estaba de muy buen humor: se esmeraba más con el vestido, estaba más alegre, le brillaba la mirada y esas cosas. Pero no era de las que hablan de su vida personal. ¡Trabajé con ella durante un mes y ni siquiera mencionó a sus hijos!


  —Era muy reservada —apunté, impresionada—. Me pregunto si no estaría saliendo con Franklin Farrell.


  —Eso me sorprendería mucho —atajó Eileen al momento—. Ya conoces su reputación de conquistador. Idella era muy tímida.


  Habría supuesto todo un desafío para Franklin Farrell.


  —¿Sabías que han interrogado a Jimmy Hunter? —me soltó Eileen de repente.


  —Sí, pero no creo que sea culpable.


  —Alguien tendrá que ser —entonó Eileen poniéndose práctica—, aunque tengo entendido que su coartada es bastante sólida.


  —Entonces ¿hay dos estranguladores asesinando a vendedoras de casas en Lawrenceton?


  —Ya conoces a asesinos que emulan a otros asesinos. Puede que este sea uno de esos casos.


  —¿Qué hay de los robos?


  —No soy la policía —se irritó Eileen—. Solo deseo que todo esto acabe y poder volver a mi trabajo sin espantarme cada vez que tenga que enseñarle una casa a un cliente.


  —Claro —dije, instantáneamente arrepentida—. Susu es amiga mía, o al menos solíamos serlo en el instituto.


  —Esto no se resolverá sin que alguien salga malparado.


  —Por supuesto. Oye, ¿a qué hora sales a caminar todas las tardes?


  —Terry y yo solemos quedar a las cinco en invierno y a las siete en verano. ¿Quieres venirte con nosotras?


  —¡Oh, es muy amable por tu parte! No, solo os entorpecería. Pensé que podría probarlo, pero creo que será mejor que lo haga por mi cuenta al principio.


  —Pues ten cuidado.


  —Lo tendré. Nos vemos el sábado.


  —Adiós.


  Una diminuta parte de mí lamentaba no poder ver a Franklin en acción. Amina me había dicho que su cita con él fue como estar en una cálida y relajante burbuja de jabón. Era capaz de hacerte sentir adorada, delicada y consentida. Y, por supuesto, deseabas que la cosa continuara hasta llegar a la cama. Una o dos veces, e incluso puede que durante un mes. Y, de repente, Franklin deja de llamarte y te toca volver a poner los pies en el suelo.


  Si Martin no hubiera aparecido en mi vida, lo más seguro es que hubiera aceptado, aunque solo fuese por tener la experiencia. Pero lo habría dejado a pocos pasos de la cama, me dije con determinación.


  Puse comida y agua fresca a Madeleine, que todavía estaba escondida en alguna parte de la casa, enfurruñada por la degradación a la que había sido sometida en la clínica veterinaria.


  Y el teléfono volvió a sonar.


  Esta vez era Sally Allison.


  —La policía ha registrado la casa de los Hunter y no ha encontrado nada.


  —Oh, gracias a Dios. ¿Quiere decir eso que ha dejado de ser sospechoso?


  —Es posible. La tarde en que mataron a Idella Yates él la pasó en la ferretería sin descanso, a la vista de al menos tres personas en todo momento. Ha dicho que visitó la casa Anderton con Tonia Lee, pero otro día. Por eso se encontraron sus huellas en la mesilla.


  —¿Seguro que puedes contarme todo esto?


  —Si no se lo dices a nadie más. De lo contrario, Paul se merendará mis entrañas.


  —Comprendido.


  —Sé que eres amiga de Susu. Por eso quería contártelo.


  —Gracias, Sally. Oye, ¿has salido alguna vez con Franklin Farrell?


  —No —dijo, y se echó a reír—. No quería ser otro cliché. Te pide salir cuando cree que estás especialmente sola, recuperándote de otra relación o si te considera un poco tonta. Tengo entendido que merodea y corteja de lo lindo antes de entrar a matar, pero cuando me llamó estaba tan asustada que no me atreví a aceptar.


  —Era simple curiosidad.


  —Eh, ¿has recibido el artículo de periódico que te mandé?


  —Ay, ayer no comprobé el correo. Seguro que está en el buzón. Iré a ver.


  —Vale. Si no lo has recibido, llámame.


  Abrí el buzón, ansiosa, y saqué un montón de cartas. Efectivamente, allí estaba el artículo que Sally me había mandado, tal como había prometido. Contemplé la foto de Martin y suspiré estúpidamente. Según pude leer, Martin tenía muchas tablas en el mundo de la agricultura (daba por sentado que se debía a su infancia en una granja); gozaba de un distinguido historial de servicios, incluidos dos corazones púrpuras (eso explicaba las cicatrices, por las que todavía no le había preguntado), y poseía un dilatado currículo al servicio de Pan-Am Agra… A continuación había una breve crónica de su sostenido ascenso…, seguida de una declaración no vinculante de los planes de Martin para la planta.


  No había mucho, la verdad, pero por alguna razón me resultaba muy emocionante leer acerca de mi…, bueno, lo que fuese…, en el periódico. Así que lo leí y lo releí.


  —Qué raro —me dije en voz alta.


  Martin me había comentado casualmente que había dejado el ejército en 1971. Ese artículo especificaba que había empezado a trabajar en Pan-Am Agra en 1973.


  ¿Qué había estado haciendo durante esos dos años? No podía dejar de preguntármelo.
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  Las pequeñas tareas consumieron lo que me quedaba de día. Tuve que hacer una parada en la tintorería y en la tienda de comestibles con la lista de ingredientes para la cena que iba a preparar para Martin la noche siguiente. Había hecho la colada y planchado. Envié a Amina y su marido una tarjeta de felicitación y un ejemplar del famoso libro del doctor Spöck sobre el cuidado de bebés.


  También fui a la biblioteca para llevarme algunos libros. Cada vez que me dejaba caer por mi antiguo trabajo sentía una punzada de melancolía. Eran tantas las cosas que echaba de menos de trabajar allí, como ser la primera en ver los nuevos lanzamientos (y gratis), tener la oportunidad de ver y aprender muchas cosas acerca de tantos vecinos de la ciudad con los que, de otra manera, no tendría ocasión de cruzarme, la camaradería entre los bibliotecarios o la mera cercanía de tantos libros.


  Lo que no añoraba era la compañía de Lillian Schmidt. Y, por supuesto, era ella quien estaba en el mostrador de préstamos ese día. Pregunté cortésmente por la madre de Tonia Lee y recibí un exhaustivo relato del desmayo de la señora Purdy tras el funeral y su continuada depresión; su alivio al conocer que se había producido un arresto; su horror e incredulidad al saber a quién estaban interrogando y su confusión al conocer que no había pruebas sólidas contra Jimmy Hunter.


  —¡Oh, es genial! —exclamé involuntariamente.


  Lillian sentía que era una afrenta. Su desproporcionado pecho intentaba encaramarse bajo la prenda de poliéster a rayas.


  —Yo creo que es uno de esos tecnicismos —argumentó—. Apuesto a que lo lamentarán cuando maten a otra mujer en su cama.


  Obvié señalar que la cama en la que habían matado a Tonia Lee no era exactamente la suya.


  —Si muere alguien más, no será porque Jimmy Hunter no estuviese arrestado —dije firme, aunque algo confusa, y recogí mis libros.


  Cuando llegué a casa y descargué el coche, ya era un poco tarde. Empezaba a oscurecer y el ambiente se enfriaba por momentos. Se acercaba la hora en que Tonia Lee había sido asesinada. Al no ver otro coche aparcado en el camino, la policía pensó que Mackie podría estar implicado, ya que solía salir a correr todas las tardes a esa hora. La teoría no era descabellada, pero habían apuntado a la persona errónea. Esa tarde decidí que saldría a pasear, a ver con qué me topaba.


  Veinte minutos después estaba agitando la cabeza y murmurando para mí. Las calles estaban llenas de transeúntes y corredores. No sabía que las zonas residenciales de Lawrenceton estuvieran tan concurridas a una hora que yo asociaba con el repliegue y la preparación de la cena. Por lo que veía, a cada manzana me cruzaba con alguien que paseaba, un corredor o un ciclista. A veces eran dos. ¡Toda la ciudad estaba en la calle! Brazos agitados enérgicamente, auriculares de walkman fijados al oído, caras zapatillas deportivas golpeando rítmicamente el suelo… Era asombroso.


  Me dirigía hacia la casa Anderton, por supuesto, caminando tan rápidamente como las piernas me lo permitían. Me crucé con Mackie, que corría con una camiseta deportiva y pantalones cortos de gimnasia, rezumando sudor en el aire gélido. Me lanzó un rápido saludo con la cabeza, que al parecer era todo lo que podía esperarse de un corredor. A continuación vi a Franklin Farrell, manteniéndose en forma para todas esas mujeres, corriendo a un ritmo más moderado, sus largas piernas musculosas y delgadas. Parecía mucho más joven de la edad que debía de tener. Fiel a su naturaleza, logró esbozar una íntima sonrisa a pesar de la respiración controlada. Eileen y Terry paseaban juntas, con pesas en los tobillos y las muñecas, moviendo los brazos al unísono, sin hablar entre sí, manteniendo un paso que sabía que me haría jadear en cuestión de minutos.


  Aquello era mucho más interesante que mi vídeo de ejercicios. Toda esa gente, incluida la mitad de la comunidad de vendedores inmobiliarios, estaba en la calle a la hora que el asesino debió de llegar a la casa Anderton. Incluso Mark Russell, el intermediario de productos agrícolas, andaba por allí con un conjunto deportivo de la tienda Sports Kitter. Y no podía faltar la perfecta Patty Cloud, ay Dios, con un chándal rosa y sedoso de aspecto incluso más caro, el pelo recogido en una coleta con un lazo a juego con el chándal. Patty hasta corría con corrección.


  Y por allí venía Jimmy Hunter con una bicicleta de lo más vanguardista.


  —¡Jimmy! —llamé felizmente. Se detuvo a mi lado y me estrechó la mano.


  —Susu me ha dicho que ayer te pasaste, cuando todo el mundo no quería ni acercarse —dijo ásperamente—. Gracias.


  —¿Te encuentras bien? —pregunté poco apropiadamente. Había pasado por una terrible experiencia.


  —Lo estaré —aseguró, sacudiendo levemente la cabeza, como si le rondase una mosca—. Será difícil recuperarme de la sensación de tener a todo el mundo en contra, convencido de que yo lo había hecho si la menor duda.


  —¿Susu está bien?


  —Está cansada, pero recuperándose. Tenemos muchas cosas de las que hablar. Creo que dejaremos a los niños con sus tíos durante una temporada.


  —Espero que todo… —Las palabras se me atragantaron—. Me alegro mucho de que al fin estés en casa —dije finalmente.


  —Gracias otra vez, Roe —respondió antes de arrancar con la bici.


  Segundos después estaba frente a la casa Anderton. El cartel de Select Realty aún estaba clavado en el suelo, como una desafortunada reliquia, condenado a sufrir los embates de lluvia, nieve y hielo del invierno, a que lo cubrieran las hierbas de la primavera y los yerbajos del verano; estaba segura de ello.


  No creía que la casa Anderton, o la otra estilo rancho donde encontramos a Idella, fueran a venderse pronto.


  A fin de cuentas, esas muertes no parecían la obra de un asesino al azar que atacase allí donde pudiera encontrar a una mujer sola.


  No podía dejar de preguntarme si alguien habría visto un coche en la casa donde mataron a Idella.


  Un cliente que llegara a pie habría sido muy poco habitual, incluso inquietante, especialmente para Idella, que ya estaba nerviosa por la muerte de Tonia Lee y ya sabía que la policía sospechaba que el asesino de la casa Anderton había llegado de esa manera. En ese caso, Idella habría salido corriendo y gritando de la casa, ¿no?


  Sí, en caso de que un cliente casual hubiese llamado para fijar la cita.


  Pero no de haberse tratado de alguien que conociera, alguien que quizá dijese: «Mi ruta de ejercicio pasa por allí, así que podremos vernos en la casa Westley», o algo parecido. ¿Y qué lugar más impersonal para matar a alguien que la casa de otro? Se puede dejar el cuerpo donde caiga. El asesino no había tenido oportunidad de desviar las sospechas ni llevar el coche de Idella a otra parte. Como aún no era noche cerrada cuando la asesinó, no podría haber desplazado el vehículo sin que alguien viera al conductor. Tenía que silenciar a Idella rápidamente, o de lo contrario contaría lo que sabía… Y Donnie Greenhouse pensaba que ella sabía quién había asesinado a su mujer.


  Y allí estaba, como si mis pensamientos lo hubieran conjurado, caminando y corriendo a intervalos, ataviado con una vieja sudadera azul. Era escalofriantemente difícil de ver en la creciente oscuridad. Apenas podía distinguir los rasgos de su cara.


  —Roe Teagarden —dijo a modo de saludo—. ¿Qué haces fuera de casa?


  —Paseo, como casi todo el mundo en Lawrenceton.


  Se rio sin ganas.


  —Has decidido sumarte a la masa, ¿eh? Yo suelo venir aquí todas las tardes —soltó con un repentino cambio de tono—. Me quedo un rato aquí cuando corro. Pienso en Tonia Lee, en cómo era.


  Eso era muy raro.


  Los faros de un coche que pasaba ajaron momentáneamente la oscuridad. Me quedaba una larga caminata hasta casa. Empezaba a columpiarme incómoda sobre los pies.


  —Era toda una mujer, Roe. Pero tú la conocías, era única.


  Era verdad. Conseguí asentir enfáticamente.


  —Todo el mundo la quería, no solo los hombres; pero era mi mujer —dijo con orgullo. Sus palabras parecían un mantra que se hubiese repetido una y otra vez.


  Empecé a sentir hormigueo en el cráneo.


  —Ya no volverá a ponerle los cuernos a nadie —añadió Donnie con cierta satisfacción.


  —Eh…, ¿Donnie? ¿Crees que es buena idea que sigas viniendo aquí?


  Se volvió hacia mí, pero no pude verle claramente la cara para discernir su expresión.


  —Puede que no, Roe. ¿Crees que debería resistirme a la tentación? —Su voz era burlona.


  —Sí —declaré firmemente—. Eso creo. Donnie, ¿por qué no le contaste a la policía lo que hablasteis Idella y tú ese día en el restaurante?


  —Entonces, así es cómo lo supieron. Idella habló contigo en el servicio.


  —Me comentó que decías haber visto su coche salir del aparcamiento de tu oficina.


  —Sí. Estaba buscando a Tonia Lee y me pasé por la oficina. A veces se llevaba allí a sus amigos si no encontraba otro sitio mejor.


  —¿Conducía Idella?


  —No estoy seguro. Pero era su coche. Tenía esa pegatina de «MI HIJO ES UN ESTUDIANTE DE MATRÍCULA EN EL LCS».


  —No creerás que Idella mató a Tonia Lee.


  —No, Roe, nunca se me pasó por la cabeza. Pero creo que llevó a casa a quienquiera que dejase el coche de Tonia Lee en la oficina. Y creo que sé de quién se trata.


  —Deberías contárselo a la policía, Donnie.


  —No, Roe, es asunto mío. Es mi venganza. Puede que me tome mi tiempo. Pero Tonia Lee hubiese querido que la vengase.


  Inspiré cautelosamente. A partir de ahí, la conversación solo podía precipitarse cuesta abajo.


  —Está muy oscuro, Donnie. Será mejor que me vaya.


  —Sí, no vayas a quedarte a solas con alguien que no conoces muy bien.


  Di un tímido paso atrás.


  —Y no te metas en casas con desconocidos —añadió antes de salir corriendo, los golpes secos de sus Reebok perdiéndose en la distancia.


  Caminé en dirección contraria. Habría ido por allí aunque mi casa estuviese en la otra punta.


  ***


  Mi paseo de regreso a casa fue más corto de lo que había imaginado. La noche se había cerrado demasiado como para seguir por la calle, y mi abrigo marrón me hacía invisible para los coches. No me había preparado demasiado bien para mi paseo y el encuentro con Donnie me había puesto los nervios de punta. Saqué las llaves enfilando la parte de atrás de los adosados. Entré automáticamente por el aparcamiento, en vez de dirigirme a la puerta delantera, que estaba más cerca, pero usaba mucho menos. Allí la iluminación era buena, pero comprobé cuidadosamente los alrededores antes de abrir la puerta del patio.


  Capté un leve movimiento por el rabillo del ojo, junto al contenedor de basura, al lado del último adosado.


  No había ningún coche desconocido aparcado en la cochera. Todos pertenecían a sus respectivos residentes. Oteé el oscuro rincón donde yacía el contenedor. Nada.


  —¿Hay alguien ahí? —llamé con una voz chirriante.


  No ocurrió nada.


  Tras un instante, di la espalda de muy mala gana y, caminando más deprisa que durante el paseo, atravesé el patio y abrí rápidamente la puerta, cerrándola tras de mí a mayor velocidad si cabe.


  El teléfono estaba sonando.


  Si era Martin, podría decirle lo asustada que me sentía. Pero era mi madre, que quería saber las últimas novedades sobre el interrogatorio de la policía a Jimmy Hunter. Hablé con ella el rato suficiente como para calmarla, cuidándome de no mencionar por qué me faltaba el aliento. Lo cierto es que no había visto nada, y en todo caso un pequeño movimiento, probablemente un gato rebuscando sobras en el contenedor. También era verdad que había un asesino suelto por Lawrenceton, pero no tenía ninguna razón para creer que iba a por mí. Yo no sabía nada; no había visto nada y ni siquiera me dedicaba seriamente a la venta inmobiliaria.


  Pero la sensación de ser observada no desaparecía y deambulé inquieta por el piso inferior de la casa, asegurándome de que todo estaba cerrado y de que las cortinas estaban bien echadas.


  Finalmente, tras repetirme innumerables veces que mi comportamiento rozaba el ridículo, subí las escaleras para cambiarme. A pesar del frío, el paseo me había hecho sudar. Normalmente me habría dado una ducha, pero esa noche me sentía incapaz de meterme en la bañera y correr la cortina. Me puse mi viejo albornoz, una densa manta a cuadros verdes y azules, la prenda más cómoda que nunca he conocido.


  Pero no surtió su magia. Temía encender el televisor por miedo a que el ruido camuflara la irrupción de un intruso. Pero no pasó nada. En toda la noche. Me había enredado en una especie de mentalidad del asedio. Me hice con una bolsa de saladitos y una Coca-Cola Light y me apalanqué en mi sillón favorito pertrechada con un libro que había leído muchas veces; uno de la serie Yellowthread Street, de William Marshall. Pero ni siquiera la intensa trama logró relajarme.


  Me preguntaba si los hombres pasaban noches como esa.


  De alguna manera, el tiempo pasó. Encendí las luces del patio y de la entrada principal con la intención de dejarlas toda la noche. Apagué las del interior y recorrí todas las ventanas, sentada en la oscuridad y escudriñando el exterior. No vi nada. Alrededor de la una, oí que un coche arrancaba en alguna parte y se alejaba. Si bien eso podría significar muchas cosas, quizá ninguna de ellas estuviese relacionada conmigo. Al final pude dormir, aunque a ratos.
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  El viernes, cuando Martin se presentó para la cena, estaba lloviendo. Apenas le había dado tiempo a dejar el abrigo cuando me acaparó entre sus brazos.


  —Martin —susurré, por fin.


  —¿Humm?


  —El agua de los espaguetis está hirviendo.


  —¿Qué?


  —Deja que vaya a poner los espaguetis para que podamos cenar. Tienes que recuperar fuerzas.


  Y eso me valió una mirada con los ojos entrecerrados.


  Nunca se me ha dado bien preparar todos los elementos de una comida simultáneamente, pero al final pudimos comernos la ensalada, el pan de ajo y los espaguetis con salsa boloñesa. A Martin pareció gustarle el menú, para alivio mío. Mientras tanto, hablamos de su viaje, que al parecer se había desarrollado en espacios cerrados: avión, aeropuerto, sala de conferencias, comedor, habitación de hotel, aeropuerto, avión.


  Cuando me preguntó qué había hecho yo, a punto estuve de decirle que me había pasado la noche en vela a la espera del hombre del saco. Pero no quería que Martin pensase que era una mujer asustadiza. Así que me limité a hablarle de mi paseo y la gente con la que me había cruzado.


  —Y todos tuvieron la oportunidad de matar a Tonia Lee —dije—. Cualquiera de ellos podría haberse colado en la casa al anochecer. No habría supuesto para ella una gran sorpresa ver a su asesino, al menos en un principio.


  —Pero debió de ser un hombre —sugirió Martin—. ¿No crees?


  —En realidad no sabemos si practicó el sexo —señalé—. La colocaron para que lo pareciera, pero nadie ha leído el informe de la autopsia. Pero también cabe la posibilidad de que sí lo practicara, pero fuera asesinada por una persona diferente de su amante. —Martin parecía tomarse esa conversación con gran naturalidad.


  —Eso implicaría mucho trasiego entrando y saliendo de la casa Anderton.


  —No parece muy probable, ¿verdad? Pero podría ser. Después de todo, la presencia de una mujer no asustaría a Tonia Lee en absoluto. Y Donnie Greenhouse dijo muchas cosas raras anoche. —Le conté lo que había dicho Donnie sobre que los hombres no eran los únicos interesados en Tonia Lee y que había visto el coche de Idella. Pero no mencioné a Eileen y Terry; solo porque fuesen las únicas lesbianas que conocía en Lawrenceton no significaba que realmente fuesen las únicas de la ciudad.


  Aubrey ya estaría padeciendo náuseas a estas alturas.


  —¿Y qué crees tú? —preguntó Martin.


  —Creo que… Creo que Tonia Lee averiguó quién estaba robando las cosas de las casas en venta. Creo que estaba teniendo una aventura con esa persona, y esta la sedujo cuando quedó con ella en la casa Anderton para hablar del asunto. Quizá el asesino le insinuara que quedasen para acostarse allí, cuando en realidad iba con idea de matarla. Ocurriese o no, lo que está claro es que el asesino lo organizó todo para que lo pareciera. Estoy segura de que lo planeó de antemano. Llega a pie o en bicicleta, mata a Tonia Lee, la coloca en una posición sexual para que creamos que uno de sus amantes ha perdido el control, desplaza su coche, se va a casa y, de alguna manera, se las arregla para devolver las llaves al panel de la inmobiliaria. Piensa que así nadie buscará a Tonia Lee durante días, días durante los cuales todas las coartadas quedarán difuminadas, se olvidarán o serán imposibles de verificar. Quizá devolvió las llaves en los pocos minutos que Patty y Debbie dejaron la recepción de la oficina.


  Martin había estado escuchando atentamente, dejando flotar sus ideas junto a las mías. Entonces levantó una mano.


  —No —dijo—. Creo que Idella fue quien devolvió la llave a su sitio.


  —Oh, Dios mío, sí, Idella —exclamé lentamente—. Por eso la mató. Ella sabía quién había tenido la llave. Se la dio quienquiera que estuviese en Greenhouse Realty.


  Lo cual tenía mucho sentido: sus llantos en la sala de reuniones apenas fue hallado el cuerpo de Tonia Lee; sus ojos enrojecidos y su humor voluble durante los días que siguieron.


  —Debió de ser alguien por quien profesase una gran lealtad —murmuré—. ¿Por qué no lo diría? Eso le habría salvado la vida.


  —No lo creería; le costaría creer que esa persona lo hizo —dijo Martin pragmáticamente—. Estaba enamorada.


  ***


  Nos quedamos mirándonos durante un instante.


  —Sí —contesté en voz baja—. Así debió de ser. Debía de estar enamorada.


  Cuando Martin se quedó dormido esa noche, me dio por pensar en Idella. Engañada de la forma más cruel, había muerto a manos de alguien a quien amaba, alguien de quien no podía concebir maldad alguna, por muy contundentes que fuesen las pruebas de lo contrario. En cierto modo, pensé al borde del letargo, Idella era como yo… Había pasado mucho tiempo sola, cargando con la vida sin el apoyo de nadie. Quizá eso le había predispuesto tan rápidamente a confiar, a depender. Recé por ella, por sus hijos y, finalmente, por Martin y por mí.


  Debí de quedarme dormida en ese momento, porque lo siguiente que recuerdo fue despertarme. Pero no lo hice del todo; lo justo para darme cuenta de que había dormido tras una noche fuera de lo común.


  Oía que alguien se movía discretamente abajo. Martin debía de estar preparándose algo y no quería molestarme…, qué dulce, pensé atontada, y giré para tumbarme sobre el estómago, apoyando la cabeza sobre los brazos a modo de almohada. Mi codo tocó algo sólido.


  Martin.


  Abrí mucho los ojos en plena oscuridad.


  No moví un solo músculo mientras escuchaba.


  El leve sonido procedente de abajo era repetitivo. Estiré la mano automáticamente hacia la mesilla en busca de las gafas y me las puse.


  Podía ver mucho mejor en la oscuridad.


  Me deslicé fuera de la cama con el mayor sigilo posible, con mi resbaladizo camisón negro de lo más apropiado para la ocasión, y avancé furtivamente hacia el borde de las escaleras. ¿Sería Madeleine? ¿Le había puesto de comer antes de subir a la cama?


  Pero Madeleine estaba en su rincón nocturno habitual, hecha un ovillo sobre la pequeña silla acolchada junto a la ventana, y se estaba sentando, apuntando con la cabeza hacia la entrada. Podía ver el perfil de sus orejas contra la escasa luz procedente de la farola, una manzana al norte, en Parson Road, colándose por las rendijas de la persiana.


  Floté de regreso a la cama, cuidándome de no tropezar con la ropa y los zapatos desperdigados por el suelo.


  —Martin —susurré. Me incliné junto a la cama y le toqué el brazo—. Martin, tenemos un problema, despierta.


  —¿Qué? —respondió quedamente.


  —Hay alguien abajo.


  —Ponte detrás de la silla —dijo casi inaudiblemente, pero con el tono cargado de urgencia.


  Lo oí salir de la cama y apenas distinguí que rebuscaba en su bolsa.


  Estaba dispuesta a desobedecer y hacer mi parte para atrapar al intruso (después de todo era mi casa), cuando un leve destello de la luz exterior reveló que Martin sostenía una pistola.


  Bueno, al parecer era momento de esconderse detrás de algo. De hecho, la silla de repente me pareció una barricada escasa. Dejé a Madeleine justo donde estaba. No solo se habría puesto a maullar como loca si la hubiese cogido, sino que confiaba en sus instintos de supervivencia mucho más que en los míos.


  Me esforcé sobremanera para escuchar, pero solo me llegaron sugerencias de movimientos (quizá era Martin encaminándose hacia el tope de las escaleras). A pesar del espantoso martilleo de mi corazón, conseguí pronunciar algunas oraciones llenas de fervor. Las piernas me temblaban por el miedo y la posición acuclillada tras la silla.


  Me obligué a permanecer quieta. Solo funcionó a medias, pero oí algunos sonidos procedentes de la escalera. El intruso no era muy habilidoso que digamos.


  Me di cuenta de que temía más a lo que Martin pudiera hacer que al propio intruso. Aunque solo un poco.


  Oí que alguien entraba en la habitación. Me cubrí la cara con las manos.


  Y se encendieron las luces.


  —Quieto ahí —dijo Martin con voz amenazadora—. Te estoy apuntando con una pistola a la espalda.


  Asomé la cabeza sobre la silla. Sam Ulrich estaba de pie en la habitación dando la espalda a Martin, que estaba apoyado contra la pared, junto al interruptor de la luz. Ulrich tenía un rollo de cuerda en una mano y un ancho rollo de cinta aislante en la otra. Su rostro estaba lívido por el desconcierto y la excitación. El ascenso por las escaleras debió de ser intenso para él también.


  —Date la vuelta —ordenó Martin. Ulrich obedeció—. Siéntate en el borde de la cama —añadió Martin. El corpulento exejecutivo de Pan-Am Agra dio un paso atrás y se sentó. Lentamente, me levanté de mi escondite tras la silla, dándome cuenta de que, durante los instantes que había pasado ahí, los músculos se me habían entumecido por la tensión. Me temblaban las piernas, y decidí que sentarme en la silla no sería mala idea. Mi bata estaba colgada del respaldo. Me la puse. Madeleine había desaparecido, sin duda irritada por tan brusca interrupción de su sueño nocturno.


  —¿Estás bien, Roe? —preguntó Martin.


  —Sí, bien —dije, temblorosa.


  Contemplamos a nuestro prisionero. Se me ocurrió algo.


  —Martin, ¿dónde has aparcado el coche? ¿Es tuyo?


  —No —dijo lentamente—. No, he aparcado en una de las plazas de atrás, y el coche es el de la empresa. No me gusta dejar el mío en el aeropuerto cuando viajo.


  —Entonces él no sabía que estuvieras aquí —deduje.


  Martin asimiló la idea rápidamente. Su expresión pasó de la perplejidad a la ira y luego al ansia asesina.


  —¿Qué ibas a hacer con la cuerda y la cinta, Sam? —le preguntó con mucha tranquilidad.


  Sentí que toda la sangre se me escapaba de la cara. No había dado cabida a la obviedad hasta que Martin formuló la pregunta crítica.


  —Hijo de perra, te iba a joder como tú me jodiste a mí —dijo Ulrich salvajemente.


  —No violé a tu mujer.


  —No pensaba violarla —respondió, como si yo no estuviese allí—. Pensaba asustarla y dejarla amordazada para que supieras lo que es dejar a una familia indefensa.


  —Tu lógica se me escapa —dijo Martin con una voz afilada como una cuchilla recién estrenada.


  Sabía que aquello era una lucha particular entre los dos hombres, pero a fin de cuentas era a mí a quien pensaban amordazar.


  —¿No has pensado lo cobarde que es colarse en plena noche para amordazar a una mujer que ni siquiera es enemiga tuya? —dije con meridiana claridad.


  Por lo visto, Sam Ulrich no había contemplado esa perspectiva. Se puso cada vez más rojo de forma muy desagradable.


  —Me encantaría matarte —aseveró Martin con tranquilidad. No dudaba de su sinceridad y, por la tensión de los hombros de Ulrich, sabía que él tampoco. Aun solamente ataviado con los pantalones del pijama, Martin irradiaba más autoridad que Ulrich en traje—. Pero como esta es la casa de Roe y es a ella a quien querías hacer daño, quizá sería conveniente que ella decidiese qué hacer contigo.


  Estaba segura de que Martin mataría a ese hombre si se lo pidiese.


  Pensé en llamar a la policía. Pensé en los policías que conocí durante mi relación con Arthur, y puede que el propio Arthur, entrando en mi dormitorio y viéndome con el camisón puesto. Pensé en sus miradas cuando averiguasen que Martin y yo dormíamos en la misma cama cuando oí los ruidos en la casa. Pensé en los casos policiales, sacados de sus informes, que aparecían a diario en el Sentinel de Lawrenceton. Entonces pensé en dejar marchar a ese espantoso cobarde. Pero se me ponía la piel de gallina imaginándome sola en casa con ese hombre frustrado equipado con cuerda y cinta.


  Y os diré lo que me encantaba de Martin. Me dejó pensar. No dijo una sola palabra ni pareció impaciente; ni siquiera me puso una mueca.


  —¿Estás casado? —le pregunté a Sam Ulrich.


  —Sí —murmuró.


  —¿Hijos?


  —Dos.


  —¿Cómo se llaman?


  Cada vez parecía más humillado.


  —Jannie y Lisa —dijo a regañadientes.


  —A Jannie y a Lisa no les gustaría ver el nombre de su padre en los periódicos por asaltar a una mujer desarmada en su casa.


  Temí que, entre la ira y la humillación, fuese a echarse a llorar.


  Saqué un bolígrafo y un bloc de notas del cajón de mi mesilla.


  —Escribe —ordené.


  Él tomó el bolígrafo y el bloc.


  —Pon la fecha.


  Apuntó la fecha.


  —Voy a dictarte. Empieza a escribir —le dije—. Yo, Sam Ulrich, irrumpí en la casa de Aurora Teagarden esta noche… —Su mano por fin empezó a moverse. Cuando paró, continué—: Llevaba conmigo cuerda y cinta adhesiva. —Escribió—. Ella estaba acostada con todas las luces apagadas y yo no sabía que estuviese acompañada. —Sus dedos se movían muy lentamente—. Su invitado fue lo único que me impidió hacerle daño. Si no cumplo con las condiciones que se detallan a continuación, ella enviará esta carta a la policía y una copia de la misma a mi esposa. —Cuando terminó de escribir, le pedí que la firmase.


  Aguardó a conocer cuáles eran mis condiciones.


  —Quiero ver que pones tu casa a la venta mañana mismo y, por el amor de Dios, no la inscribas en las listas de Select Realty. Quiero que te mudes de aquí, con familia y todo, en un plazo de una semana. No quiero que vuelvas a esta ciudad, ni quiero verte nunca más. Puede que no encuentres otro trabajo como al que estás acostumbrado, pero creo que cualquier cosa será mejor que estar en la cárcel por lo que querías hacerme.


  El rostro de Martin rezumaba perplejidad.


  Los rasgos de Ulrich estaban distorsionados por la ira. Me preguntaba si, entre la ira, el alivio y el desconcierto, no le daría un infarto en mi casa, y noté que tampoco me importaba demasiado que ocurriese.


  —Martin, ¿podrías acompañar al señor Ulrich hasta su coche?


  —Claro, cielo —convino Martin con una suavidad casi peligrosa—. Vamos, Ulrich. Tienes suerte de que le haya preguntado a la dama. Si hubiese dependido de mí, ahora estarías en el hospital.


  O en el depósito de cadáveres, pensé yo.


  Sam Ulrich se incorporó despacio. Dio un paso adelante y luego se detuvo. Temía acercarse más a Martin. No era tan tonto como parecía. Martin retrocedió y Ulrich lo precedió bajando las escaleras.


  Oí cómo la puerta de atrás se abría y se cerraba y me pregunté si la habría dejado abierta cuando subimos al dormitorio. Pensaba que no. El cerrojo no era muy bueno. Tenía que comprar otro.


  Quedarme a solas unos minutos fue todo un alivio para mí. Rompí a llorar intentando no verme a merced del hombre a quien estaban conduciendo hasta su coche en ese momento.


  Estaba levantando la cabeza del lavabo, estremecida por el contacto con el agua helada, cuando Martin regresó. Vi su reflejo en el espejo, detrás del mío.


  —Has llorado —dijo dulcemente, dejando la pistola en el tocador, donde permaneció, tan fuera de lugar como una serpiente de cascabel. Me di la vuelta y lo abracé. Su pecho desnudo estaba frío por el aire nocturno y froté la mejilla contra su piel.


  —Se ha ido a casa —explicó, respondiendo a la pregunta que tanto temía formular.


  —Martin —dije—, si no hubieses estado aquí…


  —Podrías haber llamado al 911, porque yo no me habría interpuesto entre tú y el teléfono —contestó con su habitual pragmatismo—. Se habrían presentado aquí en cuestión de dos minutos, como máximo, y habrías estado bien.


  —Entonces ¿esto no cuenta como un rescate? —pregunté, temblorosa.


  —Estamos en paz. Tú me impediste cometer alguna estupidez con él. Odiaría la idea de tener que pasar la noche en comisaría por culpa de Sam Ulrich. También has salvado a su familia.


  —Martin, lo único que me apetece es que nos metamos en la cama, nos escondamos debajo de todas las mantas y me abraces.


  No paraba de temblar de los pies a la cabeza. Mientras yacía tumbada con los ojos abiertos como pozos en la oscuridad, me di cuenta de que había tenido que esperar a que Sam Ulrich se marchara (vivo) en su propio coche para poder gozar del lujo de relajarme y creer que el incidente había terminado de verdad. Martin también estaba despierto, escuchando. No pensaba que Ulrich fuese tan estúpido como para volver; debía de estar en su propia cama recordando lo afortunado que había sido.


  Desde luego, yo lo estaba haciendo.


  ***


  Al menos Martin no intentó llegar a la planta temprano el sábado, pero sentía que debía presentarse, habida cuenta de los días que había pasado fuera de la ciudad.


  —Creo que mis fines de semana irán menguando ahora que las cosas empiezan a coger forma en la planta —me contó mientras nos tomábamos el café del desayuno—, sobre todo ahora que tengo una razón para estar fuera.


  Intenté devolverle la sonrisa, pero creo que el resultado fue un miserable fracaso.


  —Roe —dijo en serio—, soy yo quien te trajo los problemas de anoche, y lo siento en el alma. Ese tipo no habría entrado en tu casa de no ser por mí. Espero que no me odies por ello.


  —No —respondí sorprendida—. No, ni se te ocurra pensar eso. Solo estoy cansada, y el incidente ha sido de lo más desconcertante. Y, ya sabes…, deberías contarme por qué has traído una pistola a sabiendas de que ibas a pasar la noche conmigo.


  —Mi vida no ha sido fácil —declaró Martin al cabo de un momento—. Mi trabajo me exige que haga cosas difíciles con otras personas, personas como Ulrich.


  Cerré los ojos brevemente. Probablemente todo fuese cierto, hasta donde yo sabía.


  —Vale —dije.


  —¿Crees que te seguirá apeteciendo acudir a ese banquete esta noche?


  Me había olvidado del todo. Por supuesto que no estaba loca por ir, pero, por otra parte, al imaginarme a mi madre preguntándome por qué no había ido, sencillamente no se me ocurrió una excusa creíble.


  —Supongo que sí —dije apáticamente—. Antes prefiero ir allí a rastras que pensar en anoche.


  —No olvides recogerte el pelo —me recordó luego, mientras recogía sus cosas y las metía en el coche de la empresa—. ¿A qué hora me paso?


  —Creo que los cócteles se sirven a las seis y media.


  —A las seis y media, pues. ¿Hay que ir elegantes?


  —Sí. Además, cada cual puede invitar a otras dos personas, así que estará concurrido, y habrá orador.


  Estaba apoyada en el marco de la puerta y Martin estaba a medio camino de su coche cuando soltó las cosas y volvió hacia mí. Me cogió de la mano.


  —¿No estás enfadada conmigo por lo de anoche? —me preguntó sosteniéndome la mirada.


  Negué lentamente con la cabeza mientras intentaba analizar lo que sentía, por qué las cosas me parecían tan sombrías.


  —Es solo que he recibido más de lo que esperaba —dije, relatando la versión resumida. Él me miró enigmáticamente. Me sentía tan cansada que mi juicio estaba deteriorado, pero seguí—: Eres un hombre peligroso, Martin —afirmé.


  —No para ti —repuso—. No para ti. Especialmente para mí, pensé mientras observaba cómo se alejaba.


  ***


  Se me había olvidado por completo pedir cita para la peluquería. Como era de esperar, todas las peluquerías que abrían el sábado estaban hasta arriba de trabajo, pero con lisonjas y sobornos conseguí que la peluquera habitual de mi madre cerrase más tarde para lidiar con mi melena. Acabaría justo a tiempo para la cena.


  Por mí, bien. Cansada, ascendí los peldaños hasta el dormitorio y me metí en la cama. Eso se estaba convirtiendo en una costumbre.


  Cuando me desperté de nuevo a las dos, el día encapotado no parecía mucho más halagüeño, pero yo me sentía bastante mejor. Decidí meter la noche anterior en un cajón mental por el momento, aunque fuese para disfrutar un poco de una función social en Lawrenceton, por primera vez con Martin. Era lo bastante humana como para deleitarme anticipadamente con las cejas arqueadas de las mujeres envidiosas. Estaba convencida de que cualquier mujer con hormonas desearía a Martin.


  Incluso me puse mi vídeo de aérobic y llegué hasta la mitad antes de cansarme de la despótica instructora. Madeleine me observaba, como de costumbre, los ojos redondos e incrédulos. Me siguió al piso de arriba para ducharme y me observó mientras me maquillaba y me secaba el pelo. También cambié las sábanas y pasé el aspirador rápidamente por el dormitorio.


  Andaría tan corta de tiempo que decidí ponerme todo, salvo el vestido que luciría esa noche, antes de salir a la peluquería. Busqué en los armarios. Me pondría el mismo vestido del año pasado. Martin no lo había visto, y aunque los demás sí, solo lo había utilizado una vez. Era verde, y después de unas sencillas mangas largas y el cuello cóncavo, el corpiño dibujaba un pico en la parte delantera, y la falda corta lucía volantes por toda su extensión. Tendría que ponerme los tacones negros… Necesitaba unos zapatos estilo lamé, que tan populares se habían vuelto, pero carecía de la energía y el tiempo para irme de compras. Los negros tendrían que valer. También tenía un pequeño bolso de noche. Así que me puse un conjunto de ropa interior y medias adecuado y un vestido que se abotonaba por delante y lo cubría todo.


  Salí corriendo al coche y crucé la ciudad hasta la peluquera de mi madre. Comprobé una dirección antes de salir de casa y tomé un pequeño desvío. Allí estaba la casa de los Ulrich, una de estilo ranchero de tres dormitorios en uno de los barrios de clase media más bonitos de Lawrenceton.


  Y vi plantado en el jardín un cartel de «se vende».
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  —¿Qué te hago? —me preguntó Benita sin preámbulos. Estaba claro que era el final de un día que había sido muy largo para ella. Su pelo rojizo asomaba negro por las raíces, y el uniforme beis y azul que llevaban todos los trabajadores de Clip Casa estaba arrugado y, bueno, lleno de pelos.


  —¿Podrías hacerme algo parecido a esto? —Mientras esperaba había hojeado varias revistas profesionales.


  —Sí —dijo Benita tras observar brevemente a la modelo de enigmática sonrisa, y se puso manos a la obra.


  Era uno de esos peinados con una trenza milagrosamente invertida. Trenza francesa, creo que se llamaba. Jamás había llegado a comprender cómo se hacía, y ahora estaba a punto de que me hicieran una en mi propio pelo. En la foto, el pelo no estaba estirado hacia atrás, sino suelto alrededor de su cara. La extensión de pelo en la base del cuello también estaba trenzada y llevaba una cinta en la punta. Yo no tenía ninguna diadema resultona, pero Benita vendía algunas, incluida una dorada lamé que una vez me pareció muy interesante. No sabía si el peinado sería del agrado de Martin, pero a mí se me antojó muy moderno. Además, no parecía que mi pelo pudiera rebelarse y soltarse, como me solía pasar demasiado a menudo cuando me lo arreglaba yo misma.


  —Roe —dijo una voz cercana, arrastrando la sílaba, y reconocí a la persona bajo el secador como mi preciosa amiga Lizanne Buckley.


  —¡Cuánto tiempo sin verte! —exclamé, feliz—. ¿Cómo estás?


  —Bien —dijo Lizanne a su modo lento y suave—. ¿Y tú?


  —No puedo quejarme. ¿Qué has estado haciendo?


  —Oh, sigo en la eléctrica —respondió con satisfacción—. Y sigo saliendo con nuestro representante local.


  El abogado J. T. (Bubba) Sewell, a quien había conocido en su faceta profesional, volvería a casa desde el Capitolio para pasar el fin de semana, y tanto él como Lizanne acudirían también al banquete, según me dijo. En realidad, Bubba era el orador.


  —¿Estáis comprometidos? —le pregunté—. Eso me han dicho por ahí, pero no quería dar nada por sentado hasta oírlo de la propia interesada.


  Lizanne sonrió. Era una costumbre suya. Era pasmosamente guapa y para nada esclava de las convenciones de delgadez femenina. Estaba sencillamente en su peso.


  —Oh, eso espero —dijo.


  —Al fin alguien ha conseguido hacerte pasar por el altar —me maravillé. Muchos hombres habían intentado casarse con Lizanne durante años, pero ella nunca había picado, siendo el mundo el lugar injusto que es.


  —Oh, no creo que nos casemos en una iglesia —objetó Lizanne—. No he pisado una desde que papá y mamá murieron, y no creo que vaya a cambiar. Creo que es la única pega que ve Bubba en todo esto: que la mujer de un político no pase por el altar.


  No había respuesta posible, y tampoco creía que Lizanne esperase ninguna. Me sentí como quien pasea por una familiar playa soleada para descubrir que se había convertido en arenas movedizas.


  —He oído que sales con ese hombre de Pan-Am Agra —reanudó ella al cabo de unos minutos. Lizanne se enteraba de todo.


  —Sí.


  —¿Te acompañará esta noche?


  Asentí con la cabeza, hasta que una aguda exclamación de Benita me recordó que debía permanecer quieta.


  —Será un placer conocerlo; he oído muchas cosas de él.


  No sabía si quería conocerlas o no.


  —¿Ah, sí? —me limité a decir.


  —Tiene a todo el mundo más tieso que una vela. Está claro que ha habido mucha mano abierta y aprovechamiento, y lo han mandado a él para poner orden.


  Está despidiendo y trasladando a mucha gente, además de hurgar en cada rincón.


  Lizanne estiró el brazo hacia atrás y apagó su secador, elevándolo para revelar una cabeza llena de rulos. Los palpó para asegurarse de que el pelo estaba seco, se sacó uno a modo de tanteo y asintió satisfecha.


  —Janie, ya he terminado —llamó a otra de las esteticistas uniformadas, que estaba tomándose un café en la trastienda del establecimiento. Sonó el teléfono y Janie fue a descolgar. Era para Benita, quien, con un suspiro de impaciencia, fue a atender la llamada. Uno de sus hijos tenía una urgencia doméstica. Me di cuenta de que, mientras hablaba, no paraba de atusarse el pelo con un cepillo que había cogido del mostrador. No podía estar sin tocar pelo—. Tengo un amigo en la comisaría —dijo Lizanne casualmente, de pie junto a mi silla, mirando al espejo—. Tu buen amigo Jack Burns ha decidido que, como nadie ha matado a agentes inmobiliarios hasta ahora, el asesino debe de ser alguien recién llegado a la ciudad. Algunos de los detectives disienten, pero como han interrogado a Jimmy Hunter y lo han dejado marchar, todo tipo de individuos han estado presionando al jefe de policía para que encuentre a otro culpable. Los padres de Jimmy tienen muchos amigos en la ciudad, y el arresto de otra persona despejaría las sospechas de su hijo de un manotazo. Así que, según tengo entendido, la policía piensa arrestar a alguien pronto por la muerte de esas dos mujeres. Es probable que mañana detengan a alguien para interrogarlo.


  Mis ojos se encontraron con los de Lizanne en el espejo. Me estaba dando un mensaje. Pero tenía que descifrarlo.


  —¡Dios mío, Lizanne Buckley! —exclamó Benita, de regreso en ese momento tan inoportuno—. ¿Quién te lo ha dicho?


  —Un pajarito —dijo ella lacónicamente antes de volver a su puesto, donde empezó a quitarse los rulos, arrojándolos a uno de los carritos con ruedas. Janie apuró su taza y, sin demasiadas prisas, se puso a echar una mano a Lizanne, cuya afabilidad parecía relajar a la gente que la rodeaba. Recordé los modales pausados y fiables de Bubba Sewell y su agudo intelecto, y decidí (en algún rincón remoto de mi mente) que los dos formarían una pareja de lo más interesante.


  Pero, ante todo, intentaba averiguar lo que Lizanne había intentado decirme.


  Habíamos estado hablando sobre Martin. Luego pasamos al arresto. No me estaría diciendo que la policía sospechaba de Martin, ¿verdad?


  Me estaba insinuando que no tardarían en detener a Martin y, como mínimo, interrogarlo.


  Clavé la vista en el espejo mientras dos puntos de color encendían mis mejillas. Estaba apretando los reposabrazos de la silla giratoria con fuerza impropia.


  —Cariño, ¿tienes frío? —preguntó Benita—. Puedo subir la calefacción.


  —Oh. No, estoy bien, gracias.


  Ridículo. Aquello era ridículo.


  La policía ya se había equivocado una vez y estaba a punto de cometer otro error. Claro que lo iban a cometer, me dije ferozmente. Los robos. Habían empezado mucho tiempo antes de que Martin se mudara a la ciudad.


  Pero los asesinatos, por supuesto, empezaron más tarde.


  Recordé a mi madre preguntándose qué demonios hacía Martin buscando una casa tan grande. Por lógica, un soltero preferiría una casa más pequeña, no una mansión como la de los Anderton. La policía podría pensar que quería visitar la casa para que se descubriese su macabra obra. Martin ya llevaba en la ciudad varias semanas antes de conocerlo, lo suficiente para conocer a Tonia Lee y a Idella. Tonia Lee, que se acostaba con casi cualquiera, sin duda habría babeado nada más verlo. Idella, etérea, con su pálida belleza, solitaria, habría quedado hechizada ante alguien capaz de desplegar una atención tan cercana y halagadora hacia ella.


  Claro que eso era lo que la policía podría concluir.


  Cerré los ojos.


  —¿Te encuentras bien, encanto? —me preguntó Benita, preocupada.


  —Sí, bien —mentí mecánicamente—. ¿Te falta mucho?


  —Me queda poco. ¿Te está gustando?


  —Es diferente —dije, lo bastante sobresaltada como para asomar del nubarrón negro que empezaba a rodearme—. Dios, no parezco yo.


  —Lo sé —aseguró Benita, orgullosa—. Pareces brillante y sofisticada. Estás preciosa.


  —Madre mía —dije lentamente—. Es verdad.


  —Lo único que te falta es irte a casa, ponerte tu vestido y algo de pintalabios, y ya estarás lista para lucirte.


  Sí que necesitaba retocarme los labios. Y algo de fuerza mental, decidí sombríamente. No pensaba permitir que esos pensamientos oscuros me abrumasen. Conocía a Martin, hasta cierto punto; lo conocía bien.


  Eso creía.


  Pagué a Benita lo debido y me dirigí hacia casa para ponerme mi ligero vestido y pintarme los labios. Iré a pasármelo bien, me insistí. Me acompañará un hombre atractivo y sexi que me considera absolutamente necesaria en su vida. Puede que deseara matar al desalmado de Sam Ulrich la noche anterior, pero no habría sido capaz de hacerlo con Tonia Lee e Idella. De ningún modo.


  Por lo menos, mi agitación interior no se notaba por fuera. Cuando me miré en el espejo del baño para aplicarme la bronceada pintura de labios, tenía el mismo buen aspecto que en el salón de belleza.


  Ojalá me hubiese pintado también las uñas, aunque eso hubiera sido del todo impropio de mí. Ya me costaba reconocerme con el pelo tan recogido.


  En vez de dar vueltas en busca de algo que hacer, me senté en la butaca otomana, frente a mi sillón favorito. El libro que estaba leyendo yacía abandonado sobre la mesa lateral. Decidí probarme el vestido, aunque solo fuese un momento. Estaba colgado de la puerta del baño, festivo y elegante, burlándose de mí. Perdí la mirada en el vacío y pensé en la ausencia de Martin, en que acabase en la cárcel, en que lo juzgaran.


  Era tan necesario para mí como me había dicho que yo lo era para él.


  Me sobresaltó el sonido del timbre. Me quité la bata, me enfundé el vestido por la cabeza y subí la cremallera en un tiempo récord. Me puse los zapatos de tacón negros y me armé de valor para abrir la puerta, preguntándome inconscientemente por qué todo me parecía tan extraño.


  Martin dio un largo suspiro cuando abrí la puerta. Bajó la mirada para contemplarme con una insondable emoción.


  —¿Estoy bien? —pregunté, repentinamente nerviosa.


  —Oh, sí —dijo—. Oh, sí.


  —¿Te gusta el pelo? —inquirí, ansiosa, mientras él seguía devorándome con la mirada.


  —Sí… Mucho. —Finalmente entró en casa para que pudiera cerrar la puerta y que no entrase frío. Él llevaba puesta una trenca negra, y el contraste de su pelo blanco resultaba sobrecogedoramente atractivo.


  De nuevo tuve la desconcertante sensación de que él era un adulto y yo solo una cría.


  —¿Dónde están tus gafas?


  —Oh —exclamé—, por eso todo me parecía tan extraño. —Con cierto alivio, las encontré en la mesita junto a la butaca y me las puse—. He intentado usar lentillas —le dije a la defensiva—, pero soy de esas personas que no las toleran. Eran un tormento.


  —Me alegro de que uses gafas.


  —¿Por qué?


  —Para que nadie más pueda verte sin ellas —dijo, y se inclinó para darme un beso en la mejilla. Su dedo dibujó la silueta de mi cuello. Me estremecí. Todos mis temores se disiparon, ahora que estaba con él. Cuando estaba cerca, me llenaba la convicción de que Martin no dejaría que lo detuviesen.


  —Ven a ver en el espejo del baño —ofreció.


  —¿Qué?


  —Solo un momento, ven conmigo.


  —¿Se me está soltando el pelo? —Mis manos acudieron al rescate como un resorte.


  —No, no —dijo Martin con una sonrisa.


  Nos dirigimos al baño y me miré en el espejo mientras el rostro de Martin asomaba junto al mío en el reflejo. Se quitó los guantes y metió una mano en el bolsillo.


  De repente me di cuenta de que debería estar absolutamente aterrada.


  Pero si quería matarme, poco podía hacer para impedírselo. Respiré hondo, sin apartar la mirada de sus ojos en el espejo. Del bolsillo se sacó un pequeño estuche de terciopelo y lo depositó en el tocador. Con mano suave y experta, me quitó los pendientes, dos sencillas bolas doradas, y, tras abrir el estuche, extrajo dos maravillas de amatista y diamante, que me colocó en las orejas sin la menor sombra de torpeza.


  —Oh, Martin —conseguí decir, conmocionada. Me sentía como si acabase de frenar al borde de un precipicio.


  —¿Te gustan, cariño? —preguntó finalmente.


  —Oh, sí —respondí reprimiendo las lágrimas—. Sí, Martin, son preciosos. —Me temblaban las manos y apreté los puños para que no se notase.


  —¿No me habías dicho que tu cumpleaños era en noviembre?


  —Así es.


  —Pues ya estamos en noviembre. No sabía qué día era, pero quería comprarte un regalo. Sé que el topacio es la piedra preciosa que corresponde a tu nacimiento, pero no encontré ninguno que me convenciera. Estos pendientes son más como tú. Por si no lo sabías, estás preciosa esta noche.


  Las joyas centellearon. Las amatistas eran rectangulares y ribeteadas con pequeños diamantes.


  —Estoy abrumada, Martin. No sé qué decir. —Jamás había dicho una verdad mayor.


  —Dime que me amas.


  Miré directamente al espejo.


  —Te amo.


  —Eso era lo que quería escuchar.


  —Martin.


  Su mano tocó mi cara.


  —¿Y tú…?


  —Sí —me dijo al oído, besándome el cuello—. Oh, sí. Te amo.


  Tras un instante, añadió:


  —¿Nos vamos ya?


  —A menos que quieras que venga mi madre para saber qué ha sido de mí, sí.


  Lo cierto era que necesitaba un espacio para pensar, para tranquilizarme. Si nos quedábamos en casa, seguro que no lo encontraría.


  Hablando de emociones conflictivas. Alguien me quería. Y yo lo quería a su vez. Y puede que mañana lo detuvieran para interrogarlo sobre unos asesinatos. Me había hecho el regalo más romántico, ese que muchas mujeres se pasan toda una vida esperando. Y, por un momento, pensé que iba a estrangularme.


  Martin fue a buscar mi abrigo en el armario mientras yo analizaba más detenidamente mis pendientes en el espejo.


  —¿Crees que podrás dejar de mirarlos para ponerte el abrigo? —preguntó riéndose.


  —Supongo que sí —respondí de mala gana. El momento de pavor se estaba diluyendo, sustituido por puro deleite—. Martin, ¿qué es eso que llevas enganchado al bolsillo del abrigo?


  —Oh, es un busca. Hemos tenido algunos problemas con uno del turno de noche. Su supervisor se encarga de vigilarlo hoy y, si le pilla robando, me mandará un mensaje al busca para que vaya a resolverlo.


  En mi actual, y casi completa, oleada de euforia, hice como Escarlata O’Hara y pospuse los malos pensamientos para otro momento. Quizá no pudiera aplazarlos hasta el día siguiente, pero, sin duda, pensaba disfrutar ese instante al máximo.


  Martin y yo llegamos un poco tarde; entre los más rezagados. Cogimos copas de vino blanco de la bandeja que llevaba uno de los camareros. Localicé a Lizanne y a Bubba Sewell inmediatamente. Al saludarnos, no parecía que esa misma tarde me hubiera hecho una advertencia tan seria. Puede que sus líquidos ojos oscuros me mirasen con un poco de tristeza, pero eso era todo. Bubba inició con Martin una de esas conversaciones que acaban en un terreno estrictamente masculino: relacionó su trabajo como representante con lo que Martin intentaba acometer en Pan-Am Agra; le dijo que podía llamarlo en cualquier momento para «comentar los asuntos»; exhibió su inteligencia y conocimiento de los intereses de la empresa agrícola e insinuó que Martin era lo mejor que le había pasado a aquella desde el invento del pan de molde.


  Martin respondió cauteloso, pero con interés.


  Lizanne me dio la enhorabuena por mi peinado y admiró mis pendientes.


  —Me los ha regalado Martin —declaré orgullosamente.


  Por un momento pareció preocupada, pero enseguida los elogió y llamó la atención de Bubba al respecto.


  —¿Les has mostrado el anillo? —respondió tras una constatación de rigor.


  Lizanne, con su encantadora sonrisa a cámara lenta, tendió la mano, en la que resaltaba un brillante diamante.


  —Mi anillo de compromiso —dijo con calma.


  —Oh —exclamé—. Oh, Lizanne, es precioso. —Suspiré, me di cuenta de que lo estaba haciendo e intenté silenciarlo—. ¿Cuándo es la boda?


  —En primavera —explicó Lizanne despreocupadamente—. Tenemos que ponernos con el calendario para escoger la fecha concreta. Depende de la legislatura y, por supuesto, tengo que avisar en el trabajo.


  —¿Vas a dejarlo? —No pretendía sonar tan desconcertada como me sentía. ¿Qué demonios haría Lizanne con todas las horas del día?


  —Oh, sí. Viviremos en mi casa durante una temporada, hasta que los planes de carrera de Bubba culminen, pero aún queda… Y, de todos modos, ya empezaba a aburrirme con el trabajo.


  No sabía que el aburrimiento fuera un concepto que Lizanne comprendiera. Además, en su trabajo se enteraba de todos los chismorreos, ya que todo el mundo acaba pasando por la compañía eléctrica tarde o temprano, y gozaba de una asombrosa capacidad para atraer confidencias. Hubiese supuesto que Bubba la querría justo donde estaba.


  —Enhorabuena, Lizanne —dije en voz baja, mientras Bubba se llevaba a Martin para presentarle a otro pez gordo de Lawrenceton.


  Se inclinó para besarme en la mejilla.


  —Gracias, cielo —murmuró, y luego susurró—: Se van a llevar a tu amigo mañana para interrogarlo. Es seguro. No te diré cómo me he enterado.


  Por eso era tan popular. Nunca revelaba sus fuentes. Y, sin duda, no se lo había dicho a su novio, ya que, de lo contrario, no habría acaparado a Martin de esa manera. Lo habría evitado como si fuese un leproso.


  —Gracias, Lizanne —dije casi sin voz. Azotada por una repentina curiosidad, pregunté—: ¿Por qué me lo cuentas?


  —Me ayudaste el día que mataron a mis padres.


  Asentí y le apreté la mano. Nunca estuve segura de que Lizanne fuese consciente de mi presencia o de quién era yo en ese día horrible. Intercambiamos miradas y nos separamos. Fui hacia mi madre, la copa de vino aferrada en la mano.


  —¿De dónde has sacado esos pendientes? —preguntó sin preámbulos—. Son espléndidos.


  —Martin me los acaba de regalar —dije aturdido, moviendo la cabeza de lado a lado para que los viese bien, sin dejar de pensar qué podría hacer para impedir lo que ocurriría al día siguiente.


  —¿En serio? —Mi madre arqueó sus cejas perfectas—. Pero ¡si hace nada que os conocéis!


  Me encogí de hombros.


  —Oh, estás caladita hasta los huesos —dijo sombríamente—. Pero, al menos, él también. Son preciosos, cielo.


  —¿Qué es lo que está admirando la señora Queensland? —Patty Cloud, ataviada con su rosa favorito (más bien una sombra rosada en esta ocasión), apareció tras el hombro de mi madre, arrastrando consigo una nube de perfume caro y un acompañante asombrosamente atractivo, un hombre de Atlanta que había conocido en alguna reunión del Sierra Club, según pude enterarme. Mantuve con ellos una estéril conversación acerca del piragüismo en aguas rápidas, antes de que Martin acudiese a mi rescate.


  —¿Qué tal con Bubba Sewell? —le murmuré mientras ocupábamos nuestros lugares en la mesa.


  —Está en pleno ascenso —respondió él pensativamente—. No me sorprendería si algún día se presentase al Senado.


  —¿En serio? —Procuré disimular mi escepticismo.


  —Lo está haciendo todo bien. Es abogado, pero no criminalista. Procede de una familia local con el historial limpio. Estudió Derecho. Practicó un poco del oficio antes de meterse en política y se va a casar con una mujer preciosa que difícilmente podría ofender a nadie, y que piensa dejar su trabajo para quedarse en casa y dar lugar a la estampa ideal. Apuesto a que tendrán un bebé antes de llevar dos años casados. Será una foto familiar ideal para el póster de campaña.


  Intenté pensar en ello, en cuidado constante de la carrera de Bubba, mientras revoloteaban por mi mente tramas descabelladas. Tenía que decírselo a Martin. Así podría prepararse para lo que estuviera por venir. O salir corriendo (borré esa idea). No tenía que decírselo, para que mostrara una genuina sorpresa cuando la policía se presentase en las oficinas de Pan-Am Agra. Me imaginé a los agentes sacando a Martin de su despacho; la humillación. Al menos los que trabajaban para él la verían como tal. Tiré de las riendas de mi imaginación. La policía no podía detenerlo así porque así con las escasas o nulas pruebas con que contaba. Pero aun así…


  De todas las personas que conocía, la más capacitada para cuidar de sí misma era Martin. ¿Por qué me preocupaba tanto?


  Me arranqué de mis silenciosas y lastimeras cavilaciones para presentar a Martin a Franklin Farrell y su acompañante, que estaban sentados frente a nosotros. Franklin debía de haber recurrido a su lista de reserva el mismo día que me llamó. Quizá esa mujer estaba en el siguiente puesto, en orden alfabético. Ella tenía cuarenta y muchos e iba impecablemente acicalada y vestida. Físicamente hacía muy buena pareja con el inmaculado Franklin. Refulgía con intensidad, y su ensayada conversación suscitó mi instantánea desconfianza. No pillé cómo se llamaba, pero su conversación era lo suficientemente elocuente como para no revelar pista alguna de su personalidad. Intentaba acompasarse con Franklin con todo su empeño, y saltaba a la vista que era la primera vez que salían juntos. Mantenía una cortés distancia.


  Sirvieron la comida mientras yo hablaba con Mackie a mi izquierda y Martin hacía lo propio por su derecha, cruzándonos con Franklin y la señorita Resplandeciente, aunque luego no recordaría lo que salió de mi boca.


  A pesar de mis preocupaciones, me di cuenta de que Martin y yo estábamos atrayendo bastante la atención. Las mesas se habían dispuesto en una amplia forma de U. Martin y yo estábamos sentados en la parte más periférica de una de las patas de la U. Cuando Franklin se afanó para recoger la servilleta de su acompañante, me percaté de que alguien, en el otro brazo de la U, nos estaba observando. Con cierto desconcierto reconocí a mi expareja, Arthur Smith, sentado junto a su esposa, la detective de homicidios Lynn Liggett Smith. ¿Quién demonios los había invitado? Arthur me estaba observando con abierta preocupación, la frente ceñuda y los dedos tamborileando sobre la mesa. Lynn comía mientras escuchaba a Eileen Norris, que había ido con Terry, anunciando al mundo que las dos mujeres solteras habían decidido juntarse.


  Arqueé las cejas ligeramente y Arthur bajó la mirada, sonrojado.


  Entonces supe que Lizanne no andaba equivocada. Martin era sospechoso. Si antes tenía una mínima duda de la interpretación de Lizanne, ahora no podía estar más segura.


  —¿Te encuentras bien? —me preguntó Martin.


  —Sí, estoy bien. Solo necesito… —Iba a decir: «hablar contigo más tarde», pero eso es algo que se hace a los demás—. Estoy bien —insistí, más claramente—. ¿Te gusta la ensalada?


  —El aliño lleva demasiado vinagre —criticó, aunque su aguda mirada me reveló que sabía que pasaba algo.


  De alguna manera me las arreglé para estar a la altura de las circunstancias, pero cuando Bubba se levantó para dirigirse a los presentes sobre la nueva legislación para la industria inmobiliaria, logré desconectar del todo. De hecho, me costaba mantener la mirada dirigida en la dirección adecuada. No dejaba de darle vueltas al problema, aferrada a mis temores, que eran como un monstruo con muchos rostros. Temía que arrestasen a Martin; temía perderlo; temía las consecuencias que pudiera acarrear para su trabajo y su autoestima un interrogatorio en la comisaría; y puede que también temiese que fuese culpable.


  Recorrí con la mirada las caras de los presentes en el elaborado comedor de banquetes color vino y crema del Carriage House. Casi todas ellas me resultaban familiares. Probablemente, una de esas personas fuese la que estaba buscando la policía… Si tan solo pudiera indicarles cuál era.


  El asesino era un vendedor de inmuebles, o alguien relacionado con la industria de alguna manera; alguien que supiera como devolver una llave a su sitio.


  El asesino había conseguido llegar a la casa Anderton sin coche, y había estado a la vista mientras lo hacía. Era alguien que probablemente se dedicaba a correr o salir en bicicleta por las tardes.


  El asesino debía de contar con la confianza de Idella Yates, alguien por quien ella estuviese dispuesta a arriesgar mucho, ya que todo indicaba que fue ella quien colocó la llave en su sitio.


  Observé el oscuro cuello de Mackie mientras giraba educadamente la cabeza para mirar al orador. Su acompañante, frente a él, se estaba mirando las uñas, aunque ella también había girado deferentemente la cabeza hacia Bubba. Al otro lado de la sala, Eileen se secaba la boca con una servilleta. Junto a ella, Terry, con un vestido azul oscuro de grandes botones que imitaban diamantes, escuchaba a Bubba con un escéptico estiramiento de la comisura del labio. Mark Russell y su mujer estaban sentados con la ensayada postura de quienes están acostumbrados a escuchar muchos discursos. Su socio, Jamie Dietrich, un hombre larguirucho con una prominente nuez, reprimió un bostezo. Patty estaba prestando toda su atención, si bien su pareja le estaba haciendo algo por debajo del mantel que le llevó una disimulada sonrisa a la cara. Incluso la joven Debbie Lincoln, que lucía más abalorios en el pelo de los que hubiese considerado humanamente posibles, estaba girada hacia Bubba para prestar atención a sus palabras, si bien su pareja se mostraba abierta y francamente aburrida. Llamativamente, solo, Donnie Greenhouse había dejado deliberadamente una silla vacía a su lado para recordar al mundo su recién estrenada viudedad. Por alguna razón sabía que no desaprovecharía la ocasión de llamar la atención en un drama público, aunque tuviese que destacarse él solito.


  Junto a Lizanne, mi madre inclinó su regia cabeza hacia un lado. Su parecido con Lauren Bacall era más evidente que nunca. John reposaba un brazo en el respaldo de su silla. Parecía loco por volver a casa. Frente a Martin, la señorita Resplandeciente parecía fascinada. Franklin escuchaba con la boca algo tensa, sus largas y delgadas manos sin parar de jugar con la servilleta de tela.


  La doblaba, la desdoblaba. Volví al cuello de Mackie, dispuesta a zambullirme de nuevo en mis temores y mi terrible carga de amor. Y entonces mi atención volvió, como un resorte, a Franklin. Doblar, desdoblar. Entonces se dedicó a doblarla en triángulos; triángulos cada vez más y más pequeños, pero nunca menos precisos. Sus largos dedos pálidos la alisaban con sumo cuidado. Otro pliegue, y luego más triángulos. Triángulos meticulosamente precisos. ¿Dónde había visto yo…?


  Sus ojos empezaron a volverse hacia mí y yo desvié la mirada instantáneamente hacia el frente con un respingo del corazón.


  Sin ninguna gesta del raciocinio, que pueda decirse, yo, Aurora Teagarden, había resuelto el misterio.


  Franklin Farrell era el asesino.


  Estaba disponiendo la servilleta de la misma y curiosa manera que había dejado la ropa de Tonia Lee. Era tan inconfundible como una huella dactilar.


  Franklin Farrell.
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  No podía saltar y ponerme a gritar mientras lo apuntaba con el dedo. Me vi obligada a forzarme a permanecer clavada en mi silla. Entrelacé las manos con vehemencia, deseando que se mantuvieran quietas.


  El encantador y guapo Franklin, con tantas conquistas a la espalda que ya debían de saber a rutina aburrida. Franklin, en cuya casa entrábamos solo una vez al año para su fiesta anual, una casa que bien podría estar llena de objetos robados de las casas que él mismo enseñaba.


  Franklin hubiera tenido a Tonia Lee a los pies con tan solo chasquear los dedos, y su legendario encanto habría persuadido a la tímida y solitaria Idella para hacer algo que ella misma debía de saber que resultaba increíblemente sospechoso. ¿Cómo la había convencido para que devolviera la llave a su sitio o que lo llevase desde Greenhouse Realty a su casa? Debió de contarle que, cuando llegó a la casa Anderton, se encontró a Tonia Lee ya muerta, aunque era incapaz de imaginar qué explicación había dado para justificar su mera presencia allí. A lo mejor le dijo a Idella que devolver la llave reduciría la probabilidad de que lo considerasen sospechoso de algo que no había hecho, pero Idella no pudo soportar un secreto tan pesado, ni la culpa que este provocaba en ella. La recordé llorando en el servicio de mujeres del Beef 'N More, el día de su muerte. Y, por supuesto, Franklin se daría cuenta de que Idella se estaba resquebrajando. Aunque no pudiera asimilar el hecho de que Franklin era casi seguramente el asesino, sin duda sería terriblemente consciente de que había mentido a la policía. Y a su jefa.


  ***


  —¿Roe? Roe, ¿estás bien?


  —¿Qué? —salté.


  Martin se había inclinado hacia mí, sus increíbles ojos marrón claro llenos de preocupación. Sus inocentes ojos marrón claro, pensé con el corazón henchido.


  —Eh…, lo cierto es, Martin, que no demasiado.


  —La gente empezaba a levantarse y ponerse a charlar. Hora de irse.


  —Entonces vámonos a casa.


  Martin fue a recoger nuestros abrigos mientras yo esperaba en la mesa, temerosa de levantar la vista y encontrarme con la mirada de Franklin. Él y su pareja seguían sentados delante de mí.


  —Vámonos ya, cariño —le estaba diciendo ella.


  —¿Te apetece que paremos en un bar para tomarnos una copa? —preguntó él con una voz tibia y acogedora, como una hoguera chisporroteante en una noche helada.


  —Claro. Y luego ya veremos lo que pasa —ronroneó ella.


  Tampoco habría mucho que ver, pensé. Ya olía al típico caso de «en tu casa o en la mía». Y, siguió mi mente a toda velocidad, apostaría a que al final sería en casa de ella. Seguramente Franklin aún tendría en su casa los jarrones de la casa Anderton. En alguna parte. Seguramente también temería venderlos en Atlanta mientras el caso aún estuviese candente. Por otra parte, me argumenté a mí misma, ¡conservar los jarrones en casa sería un peligro! Aunque su coche sería un lugar mucho más arriesgado…


  Me puse el abrigo sin siquiera pensar en Martin, que me lo estaba sosteniendo.


  ¿Qué podría hacer yo para que la policía registrara su casa?


  Sentí el brazo de Martin sobre mi hombro.


  —¿Podrás llegar al coche? —me preguntó, preocupado.


  —Martin, estoy pensando… —le dije. Me miró de forma extraña.


  —Cariño, voy a por el coche. Me tienes preocupado. Lo traeré a la puerta lo antes posible.


  Asentí sin darme cuenta, apenas consciente de que se había ido.


  —Ha sido un placer conocerte —dijo una voz a mi lado con rutinaria cortesía.


  Miré a la señorita Resplandeciente.


  —Igualmente —dije automáticamente. Intenté no mirar a Franklin, que se encontraba junto a ella. Terry Sternholtz y Eileen se acercaron también, la primera increíblemente guapa con su vestido azul oscuro, su melena de rizos rojos arreglada en un maravilloso peinado. Resultaba extraño pensar en que Terry se había esforzado tanto como yo para impresionar a nuestras respectivas parejas.


  —Llegaré tarde el lunes —dijo Terry a su jefe—. Tengo una cita temprano con los Stanford.


  —Pasaré todo el día en Atlanta —respondió Franklin con naturalidad—. Nos veremos el martes.


  Pero a medida que Eileen, Franklin y su pareja se alejaban, agarré con fuerza el brazo de Terry. No debí de ser muy sutil, ya que me miró con tal sorpresa que no le hizo falta preguntar qué quería.


  —Terry, ¿recuerdas que, en casa de los Greenhouse, dijiste que un curso de defensa propia no habría ayudado a Tonia Lee? Porque la habían atado, dijiste.


  Terry rebuscó en su memoria.


  —Claro —confirmó finalmente—. Sí que me acuerdo. ¿Y?


  —¿Recuerdas, por un casual, quién te contó que la habían atado?


  —Oh, sí, fue Franklin, a la mañana siguiente, en su despacho. Estas cosas me ponen enferma, pero Franklin tiene más estómago.


  —Gracias, Terry. Era solo curiosidad. —Terry me miró, dubitativa, pero Eileen la llamó con impaciencia desde la puerta, lanzándome una mirada llena de suspicacia.


  La estulticia de Donnie Greenhouse probablemente le había salvado la vida. Fue él quien había oído el comentario de Terry sobre las ataduras de Tonia Lee y se había dado cuenta de su significado antes que yo… Bueno, quizá no fuese tan tonto después de todo. Probablemente hubiera estado planeando algún tipo de elaborada venganza contra Terry, sin ocurrírsele preguntar de dónde había sacado una información tan importante. Siempre había sido un dato de segunda mano.


  Seguí perdida en mis cavilaciones, hasta que me di cuenta de que Arthur me había cogido de la mano. Su mujer estaba al otro lado del comedor, hablando con mi madre.


  Estaba deseando contarle a Arthur lo que acababa de ver; vale, la forma de doblar una servilleta no sirve como prueba, pero al menos haría llegar a Lynn el mensaje de que la policía no debería tardar en registrar la casa de Franklin.


  Pero Arthur tenía sus propios planes, y con un enervante gesto que me recordaba vívidamente a nuestra relación pasada, alzó una mano en cuanto empecé a hablar.


  —Roe, ese tipo tiene la palabra «problemas» escrita en la cara —me dijo, clavándome sus ojos azules. Su voz era baja, sostenida y del todo sincera—. Te lo advierto por nuestros buenos tiempos. Aléjate de él, y bien lejos. No es personal. Hemos investigado su pasado y no es…


  —Arthur —dije con vehemencia para interrumpir lo que quiera que fuese a contarme. Eso me había sacado de mi senda mental—. Agradezco tu preocupación, pero estoy muy enamorada. Ahora escucha lo que tengo que explicarte…


  —Si no te alejas de él, tampoco puedo obligarte.


  —Tienes toda la razón…


  —Pero has de saber que ese hombre es peligroso.


  —¿Quién es peligroso? —preguntó Martin con una feroz jovialidad.


  —Señor Bartell —dijo Arthur con una voz impregnada de hostilidad—. Me llamo Arthur Smith, detective de la policía local.


  Martin y Arthur se estrecharon la mano, pero, por su aspecto, daba la impresión de que echarían un pulso de un momento a otro.


  En un contexto más primitivo, habría sido una lucha hasta el final.


  —Encantado —dijo Martin enigmáticamente—. Roe, he acercado el coche.


  —Gracias, cariño —respondí, y Martin deslizó un brazo sobre mi hombro y nos volvimos para dirigirnos al coche.


  —Dile a Lynn que tengo que hablar con ella —le pedí a Arthur por encima del hombro.


  —¿Qué está pasando, Roe? —preguntó Martin en cuanto dejamos atrás el aparcamiento del Carriage House—. ¿De verdad te sientes enferma?


  —No. Pero ha pasado una cosa esta noche, y tenemos que hablar de ella. —¿Quién, mejor que Martin, podía lidiar con situaciones peligrosas? Él mismo era peligroso. A lo mejor se le ocurría una idea.


  —¿Está relacionada con ese policía? ¿Has estado con él?


  —Está casado y tiene un bebé —respondí con firmeza—. Salí con él hace mucho tiempo.


  —¿Te estaba advirtiendo sobre mí?


  —Sí, pero no es eso lo que quiero…


  —Te ha dicho que soy peligroso. ¿Te lo crees?


  —Oh, sí, pero…


  Y de repente nos vimos en medio de nuestra primera discusión, situación que no acababa de entender del todo. De alguna manera, Martin estaba enfadado porque Arthur aún conservaba sentimientos suficientes hacia mí como para advertirme acerca de él. Entendía que no era la advertencia, sino esos sentimientos los que soliviantaban a Martin. Y, aparte, sentía que el anillo de compromiso de Lizanne había empañado los preciosos pendientes que me había regalado, y eso lo mortificaba. Y yo intentaba decirle que adoraba sus pendientes, y que no habría aceptado ese anillo aunque me lo hubiesen regalado, lo cual era una absoluta mentira y una soberana estupidez. Si nos habíamos enamorado como adolescentes, nos estábamos peleando como tales, y si hubiésemos sido un poco más jóvenes, le habría devuelto su chaqueta de universitario. Y su anillo también.


  Y en ese momento, justo cuando entrábamos en mi aparcamiento, sonó su busca.


  Martin dijo algo ciertamente terrible.


  —Tengo que irme. —De repente, se había tranquilizado.


  —Tengo que contarte algo —le dije con urgencia—. Es sobre Franklin Farrell. ¡Tiene que ser antes de mañana!


  —No puedo creer que haya dicho todas esas cosas.


  —Por favor, vuelve. —Estaba a punto de llorar. Había atravesado demasiadas emociones en un solo día, y todas ellas buscaban la salida natural.


  —En cuanto resuelva la situación en la planta. Volveré.


  —Espera un momento —rogué mientras salía del coche. Corrí a abrir la puerta de casa y regresé al vehículo—. Toma mi llave. —Se la coloqué en la mano y cerré sus dedos por encima—. Tengo otra. Entra cuando vuelvas.


  Nos quedamos en silencio, tanteándonos con la mirada.


  —Es la primera vez que le doy a alguien la llave de mi casa —dije, cerrando de un portazo y volviendo al adosado.


  Madeleine estaba observando con curiosidad en medio de la corriente de aire frío que entraba por la puertal que me había dejado abierta y se frotó contra mis piernas cuando me detuve en la cocina, tratando de imaginar qué demonios haría después.


  Subí las escaleras distraídamente, quitándome la ropa sin cuidado alguno con el pelo. Me dejé los pendientes puestos y me senté frente al tocador para observarlos en el espejo con el mismo aire de ausencia.


  ¿Y si llamaba a la policía y denunciaba que había una mujer secuestrada en la casa de Franklin? ¿No se sentirían en la obligación de entrar a registrarla?


  Puede que no. Tampoco podía llamar a Arthur para comprobarlo.


  ¿Un incendio?


  Bueno, los bomberos, al igual que la mayoría de agentes de policía, no reconocerían los jarrones robados. Por supuesto, no teníamos fotos suyas, y mi madre apenas tenía un recuerdo vago de su forma y posición en las mesillas.


  Mañana, Martin sería llevado para interrogarlo si no conseguía llamar la atención sobre Franklin ahora mismo. Pasado mañana, Franklin se llevaría los jarrones a Atlanta y los vendería, o los tiraría al río por el camino, si es que no lo había hecho ya.


  Esta noche estaría fuera de casa, con su señorita Resplandeciente.


  Permanecí de pie, en el cuarto de baño, con los puños apretados, intentando apartar a la decisión que estaba a punto de adoptar.


  Vale. Tendría que hacerlo.


  Con la cabeza llena de ásperos pensamientos sobre lo estúpida que era, me puse unos calcetines gordos, vaqueros, una camiseta y un jersey. Subí la cremallera de las botas negras y encontré una vieja chaqueta de profundos bolsillos. También di con una bufanda de punto con capucha para la cabeza y dos extremos que se estiraban para ajustaría al cuello. Los sujeté para no tener que lidiar con ellos sueltos. Todo lo que llevaba encima era negro, marrón oscuro o azul marino. Tenía el aspecto de alguien que se hubiera vestido en un armario con poca luz, lo justo para ver los colores oscuros, pero no los más adecuados. A Amina le habría dado un ataque, pensé irónicamente.


  Eso sí, me dejé los preciosos pendientes.


  Descendí pesadamente los escalones, tan aterrada como decidida, para llenarme los bolsillos con destornilladores y cualquier cosa que pareciese útil para colarme en la casa de Franklin Farrell.


  Añadí a la colección de potenciales herramientas de allanamiento una pesada piedra del tamaño de un puño. Me la había traído como recuerdo de un viaje a Hot Springs, y estaba oscurecida por la protuberancia de brillantes cristales. Entonces me acordé de la palanca que había en la caja de las herramientas de Jane Engle que había almacenado en el dormitorio extra.


  Lo metí todo en el coche. Vi en el reloj del salpicadero que eran las once en punto. Soy una persona respetuosa de la ley, me dije sombríamente. No ensucio. Ni siquiera cruzo la calle por lugares indebidos. Jamás aparco en espacios para minusválidos. Pago mis impuestos en los plazos. Solo digo mentiras piadosas. Señor, ten piedad de mí por lo que estoy a punto de hacer.


  Ese pensamiento, procedente de mi ser más cuerdo, me devolvió al interior como un resorte. Cogí papel y lápiz y escribí: «Martin, Franklin Farrell es el asesino de Tonia Lee Greenhouse. Voy a colarme en su casa para recuperar los jarrones que robó de la casa Anderton. Son las once. Roe». De alguna manera, escribir aquello me hizo sentir un poco más prudente, un sentimiento totalmente injustificado. Pero eché el pestillo de la puerta al salir, quemando así los puentes que dejaba atrás, ya que había olvidado coger la llave extra, y la otra la tenía Martin.


  Dejé el coche a dos manzanas al sur y una al este de la casa de Franklin, que se hallaba inconvenientemente (para mí) ubicada en una calle principal, donde era imposible aparcar. Franklin tenía otra casa más vieja en una calle que ahora era mayoritariamente comercial, pero la había pintado con una llamativa combinación de gris paloma y amarillo, y la había llenado de caros objetos antiguos hasta meterla entre las casas más notables de la ciudad. Pero la entrada estaba muy restringida. En ocasiones, se decía que Franklin se llevaba allí a algunas mujeres, pero solo celebraba una reunión social anual en su casa. Estaba cuidadosamente planificada, era fastuosa y las invitaciones estaban muy cotizadas. Por lo demás, Franklin agasajaba a sus clientes y socios en restaurantes. Nunca dejaba pasar a personas que no hubiesen sido invitadas, por atractivas que fuesen, una rareza suya muy discutida y secretamente envidiada por los que eran demasiado cobardes para hacer lo mismo.


  Todas esas cosas sabía acerca de Franklin. Todo eso y, ahora, mucho más.


  Seguro que no fui especialmente sigilosa cuando crucé el jardín de atrás hasta su correspondiente puerta. Pero con ese frío ¿quién iba a tener las ventanas abiertas para oír nada? Estaba temblando cuando tanteé la cerradura. Por supuesto, estaba cerrada. El coche de Franklin no estaba, así que asumí que él y la señorita Resplandeciente se lo estaban pasando bien por ahí. Esperaba que fuese realmente así, y que durase toda la noche. No tenía planeado disimular la entrada, ya que sería condenadamente afortunada por el mero hecho de conseguirlo, ya ni hablemos de hacerlo con inteligencia. Así que, tras un par de intentos con los destornilladores, simplemente rompí un vidrio de la puerta de la cocina con mi piedra de recuerdo, que devolví inmediatamente al bolsillo. Introduje la mano con cuidado y giré el pestillo. Entonces debería haberse abierto, pero no sucedió. Si bien el abrigo y el jersey me conferían cierta protección, empecé a preocuparme por hacerme algún corte con el cristal que quedó en el marco mientras rebuscaba en el interior, tratando de descubrir qué mantenía la puerta bloqueada.


  Al final, arriesgué con la linterna. Con la cara apretada contra el panel de vidrio superior y la linterna apuntando hacia el interior, descubrí tras un rato que Franklin había instalado un cerrojo en la parte superior del marco. En cuando lo vi, apagué la linterna.


  Era demasiado baja para alcanzar el cerrojo.


  Cogí aire varias veces y probé con el destornillador más largo. Estaba de puntillas. Cerré los ojos para concentrarme. La punta del destornillador por fin tocó el tirador del cerrojo. Con cada gramo de fuerza que fui capaz de aunar, descorrí el mecanismo.


  Tuve que acuclillarme, temblorosa, durante un minuto cuando la puerta cedió finalmente. Respiré profundamente, me incorporé y accedí a la casa.


  Esto es una estupidez, esto es una estupidez, me insistía mi parte más racional mientras me colaba. Sal de ahí.


  Pero no hacía caso. Escruté la cocina muy cuidadosamente con la linterna. Luego hice lo propio en el comedor, que presentaba un generoso despliegue de brillante cubertería de plata. Luego el salón, decorado con una depresiva escala de colores crema con papel de pared color arándano. La chimenea, al otro extremo de la estancia, estaba flanqueada por dos ventanas y sendos sofás idénticos y encarados. La luz de la linterna lamió el mobiliario, el lustroso suelo de madera y la propia chimenea de mármol. Cuando iba a seguir el recorrido, volví repentinamente a la chimenea.


  Los jarrones estaban encima de la repisa de la chimenea. Contuve el aliento nada más verlos. Los había colocado con tanto cuidado como si fueran suyos, y parecían muy solos, cada uno a un extremo, con un ornamento de flores secas en el centro. Si los hubiese dejado en un armario, habrían parecido mucho menos sospechosos. Recorrí el pasillo formado por los dos sofás para examinarlos más de cerca. Sin duda eran los jarrones robados. Recordaba las estampas de ríos y valles que tanto me habían maravillado de niña.


  ¡Ja! Me sorprendí sonriendo en la oscuridad, si bien el constante pulso de mi cerebro no paraba de decirme que aquello era una estupidez inconmensurable.


  Y así era por partida doble, porque justo en ese momento Franklin encendió la luz.


  ***


  —No te oí llegar —dije miserablemente, dándome la vuelta para mirarlo.


  —Eso es obvio —contestó—. He visto una luz bailando por mi salón desde dos manzanas de distancia, así que he dejado el coche en la calle. —Si me había visto a través de las cortinas descorridas, puede que alguien más también, pensé, esperanzada. Franklin estiró un brazo con naturalidad y pulsó un botón. Oí cómo se cerraban las cortinas automáticamente a mis espaldas.


  Demonios de cacharros automáticos.


  Permanecimos mirándonos. Empezaba a preguntarme qué pasaría a continuación. Puede que a él le pasase lo mismo.


  —¿Por qué demonios has tenido que hacerlo? —preguntó, casi cansado. El bello rostro se dejó colgar de sus elegantes huesos. Arrojó el abrigo sobre el respaldo del sofá como si estuviera a punto de sentarse en su sillón preferido a leer el periódico. Pero, en vez de eso, tiró de un fino pañuelo alargado del bolsillo del abrigo.


  —Vaya, ¿ahora lo llevas de serie? ¿Por si te cruzas con alguien que debas matar? —Las palabras salieron de mi boca antes de que el cerebro pudiera censurarlas.


  —Tonia Lee era un desecho, Roe —dijo fríamente—. Pero tenía luces suficientes para detectar algunas cosas en mi casa que no deberían estar aquí. Estaba dispuesta a mantener el secreto durante un tiempo a cambio de algunos revolcones exóticos en el heno. Sitios raros. Le gustaba que la atasen. Tonia Lee disfrutaba con ese tipo de cosas. Pero yo me cansé de complacerla. —Me lo imaginé sentado en el borde de la cama mientras ataba a Tonia Lee, doblando meticulosamente su ropa, ella consciente en todo momento de que iba a morir—. Era un desecho —repitió.


  No se refería a su clase social, ni estaba valorando su carácter. La estaba desprendiendo directamente de su condición humana y cualquier importancia que de ella pudiera derivarse. Degradándola, quizá, a cualquier topo que estuviera haciendo un túnel en su jardín ahora mismo. Me ponía enferma.


  —¿Y qué pasó con Idella? —pregunté involuntariamente.


  —Acostarme con ella era coser y cantar a poco que la convenciera de salir conmigo. Me alegré de superar sus escrúpulos hacia los hombres con mi reputación con otras mujeres, porque cuando la necesité para poner esa llave en su sitio, ya la tenía ganada. Le conté que arruinaría mi negocio si tenía que explicarle a la policía que había estado en la casa con el cuerpo de Tonia Lee. Le conté que había recibido una apremiante llamada anónima para ir a la casa Anderton, según la cual la víctima era Idella. ¿Cómo iba a darme la espalda después de un gesto como ese? —Arqueó unas cejas burlonas—. Obviamente, alguien quiso cargarme la muerte de Tonia Lee, alguien que sabía que iría corriendo para ayudar a Idella. Fue después de tener tiempo para pensar en ello cuando se puso difícil. Sentía que… algo no encajaba. Le asustaba la soltería, la soledad; pero poco a poco fui yo quien más la asustaba —dijo el hombre más feliz de estar solo, de tanto que se gustaba a sí mismo.


  —¿Y yo?


  —Tú eres un poco diferente —concedió—. Pero ahora me conoces, sabes lo que nadie más sabe. Nadie siquiera sospecha. ¿Por qué has tenido que hacerlo?


  —¿Por qué has tenido tú que volver a casa? Creía que tenías planes para toda la noche.


  —Oh, ¿te refieres a Dorothy? —Lo pensó un momento—. Ya sabes —dijo de un modo casi pensativo—, me importa un pimiento.


  Dio un paso hacia mí. Lancé una mirada hacia la puerta delantera, ya que Franklin se interponía entre la trasera y yo. Estaba cerrada y contaba con otro cerrojo en la parte superior. Tardaría unos segundos en alcanzarla, y más aún en correr el cerrojo. No había forma. La puerta a mi izquierda también estaba cerrada, pero bien podría ser un armario para los abrigos. Y puede que lo fuese, porque al lado había un paragüero abierto, profusamente ornamentado con grabados, que contenía un elegante paraguas con una punta alargada.


  —Lo he tenido que hacer —comencé, desplazándome lentamente hacia la izquierda, rodeando el borde del sofá, deseando con todas mis fuerzas que me mirase a la cara y no a los pies— porque mañana la policía interrogará a Martin.


  —Martin… Ah, tu nuevo novio. La razón por la que no quisiste salir conmigo. —Su voz denotaba un moderado interés al tiempo que se acercaba—. ¿Por qué te inclinas a la izquierda, Roe?


  Saqué el paraguas del paragüero.


  —Porque espero hacerte daño antes de que me lo hagas a mí. —Lo agarré firmemente, con ambas manos, apuntando con la afilada punta hacia él.


  Se echó a reír. Lo hizo con todas sus ganas. Enrollando el pañuelo en ambas manos en lo que parecía un movimiento ensayado, lo tensó para que pudiera admirar el brillo de la seda azul.


  —Este es el pañuelo de Terry. Creo que te lo dejaré puesto para que piensen que Terry te mató, celosa porque creía que Eileen estaba loca por ti. Menuda historia.


  Ja, ja.


  —Martin te matará por esto —dije con absoluta seguridad— ¿último soldadito? No lo creo.


  Y antes de que la situación pudiera llegar más lejos, cargué contra él con todas mis fuerzas, gritando tanto como podía, que era bastante, la verdad sea dicha.


  Yo era baja y él alto, y además me encogí mientras arremetía.


  Le alcancé justo en la boca del estómago. Bueno, a decir verdad un poco más abajo.


  Gritó mientras sacudía los brazos en el aire con el pañuelo aferrado y empezó a trastabillar. Reboté debido al impacto, me tambaleé y caí de cara.


  Él cayó justo encima de mí.


  Luché para quitármelo de encima, a pesar de que el peso me había vaciado los pulmones. Me retorcí, empujé y me esforcé, pero pesaba demasiado. Se puso a sollozar, emitiendo un horrible sonido animal, y el atisbo que tuve de su cara fue aterrador, si es que podía estar más asustada de lo que ya me encontraba. Parecía que nunca lo habían herido antes, porque entró en un frenesí rabioso. Había soltado uno de los extremos del pañuelo. Tiraba de cualquier parte de mi cuerpo de la que pudiera echar mano y pude oír un desgarro y varios tintineos, sonidos de cosas rodando por el suelo, como si me hubiese arrancado uno de los bolsillos y su contenido se hubiese desparramado.


  Me agarró del pelo recogido y golpeó mi cara contra el suelo de madera. Por un instante de ciego dolor, todo se hizo negro y escuché un crujido que no pude comprender. Entonces él aflojó la presión para arrodillarse sobre mí y darme en la cabeza. Aproveché el segundo para darme la vuelta. Ahora tenía un brazo libre, pero él se echó encima del otro. Cuando intenté morderle, el cuello del abrigo me lo impidió. Volvió a tirarme del pelo y me golpeó otra vez contra el suelo. Sufrí otro instante de oscuridad, y entonces, con la mano libre, le agarré de una oreja y tiré, y tiré a pesar de sus esfuerzos por sacudírseme de encima con giros y movimientos. Mi otro brazo, atrapado entre los dos cuerpos, me dolía muchísimo, pero no tenía tiempo de pensar en ello.


  Me di cuenta de que estaba perdiendo la consciencia, su peso expulsaba más aire de mis pulmones de lo que mis esfuerzos conseguían reponer. Hundí mis uñas en su oreja para marcarlo, ya que era consciente de que estaba perdiendo, y tuve la satisfacción de sentir la humedad entre los dedos. Pero casi se me escapó. Franklin recordó el pañuelo, que aún aferraba con la otra mano e intentó echármelo al cuello. Sin embargo, yo contaba con la defensa de mi propia bufanda de punto y el cuello del abrigo. No obstante, sentía que mi consciencia iba y venía, como la parpadeante imagen de un televisor en blanco y negro. Finalmente, mi mano perdió agarre y cayó al suelo. Mis dedos aterrizaron sobre un áspero bulto. Mi piedra de recuerdo. Forcé a mis dedos para que la rodearan y, con un último esfuerzo, proyecté la piedra contra un lado de su cráneo. El sonido fue sordo y repugnante.


  El peso que sentí sobre mí se volvió inerte. Sentí unos instantes extrañamente pacíficos, por la quietud, por el silencio, pero sobre todo el cese del miedo. Entonces fui consciente de un nuevo ruido. ¿Alguien estaba hablando conmigo?


  —Suéltala —apremiaba una voz difusa.


  ¿El qué? Me preguntaba si me aferraba a los últimos momentos de mi vida. ¿Era eso lo que tenía que soltar? Pero yo no quería.


  —Suelta la piedra.


  Era una voz en la que podía confiar. La solté, sollozando por el repentino dolor que atenazó mis dedos.


  Escuché ruidos…, como de arrastre, y algo cayendo junto a mi cuerpo. La cabeza de Franklin Farrell, mientras alguien me lo quitaba de encima. Traté de centrarme, pero solo veía una neblina.


  —No puedo ver —susurré.


  —Soy yo. Soy Martin, Roe. Quédate tumbada.


  Eso sí podía hacerlo.


  —Voy a llamar al hospital. —Unos pasos se alejaron y luego volvieron. Todo era confuso, borroso y vago.


  —¿Le he hecho daño en la cabeza? —mascullé a través de los labios hinchados. También me dolían. Empezaba a comprobar que me dolían muchas cosas a medida que la adrenalina menguaba.


  Oí una risa ahogada.


  —La ambulancia es para ti.


  —¿Por qué no veo nada, Martin?


  —Te ha roto las gafas. Te ha hecho cortes en la cara. Tienes la nariz rota. Puede que el brazo también.


  —Oh. ¿Tengo los ojos bien?


  —Puede, cuando baje la hinchazón.


  —¿Lo… he matado? —Me costaba verbalizar.


  —No lo sé. Me da igual.


  —Tipo duro —murmuré.


  —Tipa dura —creo que dijo. Habría bufado de no dolerme tanto la cara.


  —Duele, Martin —expresé, intentando no llorar.


  —Duérmete —me aconsejó.


  Eso fue sorprendentemente fácil.
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  Suelas de goma sobre las baldosas. Bandejas traqueteando contra un carrito de metal. Una voz en un sistema de megafonía.


  Sonidos de hospital. Volví la cabeza.


  —Estás convirtiendo esto en una costumbre —dijo mi madre seriamente—. No quiero recibir más llamadas del hospital en medio de la noche diciéndome que mi hija ha sido ingresada por una paliza.


  —Te prometo que no volverá a pasar —farfullé, dolorida.


  —Para ser bibliotecaria, eres… —Y su voz se debilitó. Pero yo seguía allí, todo seguía allí—. John y yo ya no somos tan jóvenes como antes, y necesitamos dormir mucho. Así que, si no te importa, ¿podrías conseguir que las palizas fuesen a horas normales? —Estaba trastabillando verbalmente, ya que las damas no se pueden permitir el lujo de hacerlo físicamente.


  —¿Tan mal estoy, mamá?


  —Te sentirás fatal durante un tiempo, pero no, no te han hecho ningún daño permanente. Puede que te quede alguna cicatriz alrededor de los ojos por los cristales rotos de las gafas, pero seguro que desaparecen. Por cierto, llamé al doctor Sheppard esta mañana para pedirle un par nuevo de gafas. Tienen registradas en la base de datos las que pediste la última vez, así que serán idénticas. Ha prometido que las tendrá para hoy. Más cosas: los músculos y los ligamentos de tu brazo izquierdo están bastante dañados, pero no tienes ningún hueso roto. Tu nariz, sin embargo, sí. Tienes cortes y moretones en los labios. Toda la cara la tienes negra y azul. Tienes un aspecto de mil demonios. Y tienes un anillo de compromiso en la mano izquierda.


  —¿Qué? —pregunté tras asimilarlo.


  —Él vino y te lo puso esta mañana… Lo compró tan pronto abrió la joyería, dijo.


  Era incapaz de levantar la mirada. Tenía los ojos vendados o tapados con esparadrapo.


  —No deberías usar ese brazo en un tiempo —señaló mi madre severamente—. Espera, voy a apretar el botón para levantar el cabecero de la cama.


  Abrí los ojos con cuidado y vi unas borrosas paredes azul claro y el brazo de mi madre. Era de día. Luego, a medida que el ángulo de la cama variaba, pude mirar hacia abajo sin mover la cabeza, que parecía que se iba a caer en cuanto lo intentara. Mi pálida mano izquierda asomaba de un cabestrillo, y en ella ciertamente sobresalía el brillo de un diamante más grande que el de Lizanne.


  Por supuesto, él no podía conformarse con menos.


  —¿Dónde está? —murmuré a través de mis labios doloridos.


  —Tuvo que quedarse en la comisaría esta mañana para tratar el asunto del hombre que su capataz pilló robando anoche en la empresa y lo de… Franklin —pronunció su nombre con reticencia—. Hay ciertas dudas sobre la audiencia para la fianza de Franklin —dijo, más alegre—, porque le diste tan fuerte que ha acabado en el hospital, al fondo del pasillo, con un agente custodiándolo y esposado a la camilla.


  Supuse que el brazo esposado era el de Franklin, no el del policía.


  —Tengo entendido que le diste con una piedra —dijo mi madre desde lo que me parecía la lejanía.


  —Jarrones —pronuncié con apremio.


  —Sí, ya saben que son los jarrones de la casa Anderton. Los señores Anderton tomaron fotos de sus adornos más valiosos y las guardaron en su caja de seguridad. Mandy acaba de comenzar a abrir las cosas que había enviado desde Lawrenceton a Los Ángeles. Cuando la policía de aquí la llamó para informarle de la desaparición de los jarrones, envió esas fotos y llegaron ayer. Hay pruebas. Condenarán a ese bastardo.


  Jamás había oído a mi madre emplear esa palabra.


  Pero me preguntaba si hallarían pruebas para acusarlo de los asesinatos, aparte de lo que me había dicho. Tendría que testificar… otra vez.


  Oí una suave llamada a la puerta y mi madre dijo:


  —Adelante. Oh —exclamó, algo rígida—. ¿Ya has terminado en la comisaría?


  Martin.


  Le murmuró algo en respuesta.


  —Os dejo un momento para tomarme un café, ya que estás aquí —dijo con forzada dejadez.


  La puerta chasqueó de nuevo y noté cómo Martin se acercaba a la cama. Agité torpemente los dedos de la mano izquierda y él se rio.


  —¿Te gusta? —me preguntó en voz baja.


  Apareció en mi campo de borrosa visión. Tenía la mano derecha libre y, si bien cada movimiento era un suplicio, me las arreglé para posarla en su pecho. Luego me di unas palmadas en la mano izquierda.


  —Eres un engreído —rumié.


  Era tan romántico.


  —No quería correr ningún riesgo. Por lo que sabía, el médico podría haber sido un antiguo novio ante una oportunidad de recuperar la relación contigo.


  Reí, lo que me resultó bastante incómodo.


  —Roe —dijo más en serio—, ¿por qué lo hiciste? ¿Por qué te pusiste en peligro de esa manera?


  Me sorprendía que no lo supiera. De alguna manera, pensé que la policía se lo habría contado. Por supuesto, no fue así. Le pedí con señas de la mano buena que se acercase para no tener que forzar la voz.


  —Te van a interrogar.


  —Tú… —Se apartó de la cama, miró por la ventana un momento y volvió—. ¿Lo hiciste porque creías que me iban a detener?


  Asentí.


  —Lo supe por una fuente de confianza. En el banquete deduje que Franklin era el asesino. No tenía pruebas.


  —¡Estás loca! Podría haberte matado. Si no hubiese resuelto el problema en la planta tan deprisa, para volver y leer tu nota, descubrir dónde demonios vivía Franklin Farrell… Menos mal que conservaba el mapa de Lawrenceton que me regaló la Cámara de Comercio cuando llegué aquí. Aún podrías estar allí, debajo de ese desgraciado.


  Me pregunté con desconcierto qué podría haber pasado. ¿Habría recuperado la consciencia antes de zafarme de él y alcanzar el teléfono? Me alegré de no tener que haberlo averiguado.


  Martin aún seguía con el tema.


  —¿Acaso no pensaste que podría haber encontrado esos jarrones? ¿No pensaste en decírmelo? Habría irrumpido en su casa.


  Y posiblemente lo habrían arrestado y hubiera perdido el trabajo.


  —No se me ocurrió —articulé con cierta dificultad— preguntarte.


  Se produjo otra llamada a la puerta, esta más seca y brusca. Martin fue a abrir.


  —Es la policía —me dijo más dulcemente—. Necesitan una declaración sobre lo de anoche.


  —Si pudieras quedarte —logré decir.


  Martin se sentó a mi lado, o se quedó de pie, o caminaba alrededor de la cama mientras relataba la historia a Lynn Liggett y Paul Allison, a quien recordé dar la enhorabuena por su boda con Sally. Parecía un poco sorprendido e incómodo. Lynn me trató como un caso mental en el que hubiera perdido toda esperanza. Evité las consideraciones de Franklin acerca de Terry y Eileen; de nada servía sacar su relación a la luz por un brindis al azar de Franklin Farrell.


  Al final, los dos detectives parecían poco satisfechos, si no disgustados conmigo. Y cuando Lynn me dijo ominosamente que volveríamos a tener unas palabras, salió sin más de la habitación. Paul Allison se fue detrás después de lanzarme una dura mirada y menear la cabeza.


  Martin repitió su particular recorrido de la habitación. Aguardé a que se calmara.


  Otra llamada a la puerta, esta vez más mecánica.


  —Vengo con el analgésico. ¿Cree que lo necesita? —preguntó una enfermera entrada en kilos con un cabello de rizos plateados. Estaba encantada de verla, y las dos pastillas que me tragué obraron su efecto casi de inmediato. Martin tuvo que dar más vueltas tras su marcha, rato en el que fui sintiéndome más somnolienta y cómoda, Todo el mundo parecía muy enfadado conmigo hoy.


  Finalmente se echó en la cama, junto a mí. Encontré su mirada con la mía.


  —Tendremos que hablar mucho cuando te recuperes —dijo.


  Lo que teníamos que hacer era cambiar de tema.


  —Hablar de la boda —contesté claramente y me quedé dormida.
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    CHARLAINE HARRIS (Misisipi, Estados Unidos, 1951), licenciada en Filología Inglesa, se especializó como novelista en historias de fantasía y misterio. Con la serie de novelas de Aurora Roe Teagarden, nominada a los premios Agatha en 1990, se ganó el reconocimiento del público y alcanzó por primera vez el millón de ejemplares vendidos. La confirmación de su éxito le llegó con Muerto hasta el anochecer (Punto de Lectura, 2009), primera novela de la saga vampírica protagonizada por Sookie Stackhouse y ambientada en el sur de Estados Unidos. La traducción de las novelas de la saga a otros idiomas y su adaptación a la serie de televisión TrueBlood (Sangre fresca) han convertido las obras de Charlaine Harris en best sellers internacionales, otorgándole galardones como el premio Sapphire o el prestigio de ser finalista del premio Pearl. Los derechos de sus libros se han vendido a más de 20 países.


    Los libros de la saga TrueBlood han vendido ya más de 350.000 ejemplares en España.

  


  Notas


  
    [1] El quién es quién de los asesinos (N. del T.) <<

  


  
    [2] Hunter, en inglés, significa «cazador», de ahí el juego de palabras (N. del T.) <<

  


  
    [3] Gerald Wright, esposo de Mamie, que fue la primera víctima de Unos asesinatos muy reales. <<

  


  
    [4] Forma de ejercicio consistente en caminar rápidamente, forzando la parte alta de los muslos (N. del T.) <<

  


  
    [5] Tarta parecida a la de zanahoria, pero hecha con plátano y piña (N. del T.) <<

  


  
    [6] En inglés, «Corto y dulce» (N. del T.) <<

  


  
    [7] «Cochera» en inglés (N. del T.) <<
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